柔嘉低下头，湿漉漉的秀发垂在胸脯上，揶揄道：“那祝你豪门梦碎。”

牧歌抬头，瞧着浴室那令人血脉贲张的背光剪影，喃喃反击：“祝你嫁不到人。”

织心者让别人望而生畏，百夫长也注定会豪门梦碎。两个人互相揶揄，本来是要会心一笑的。这一次竟然冷场，谁都笑不出声来，大概因为要离别了。

柔嘉闻到了悲伤的气味，像醇厚的黑巧克力，浓得有一股苦味。她想到了这样贴切的形容，分享时却张口犹豫——她急需逃离舰队管辖区，这是一种难以启齿的无奈。牧歌把心剖开给她看，她却玩得他团团转，更是一种不敢言说的负担。

“不告诉他，是为了他好。”柔嘉低头想，“善意的谎言会被原谅吧？”柔嘉觉得未来比指尖的玻璃还凉，只有回到热水的轨迹里，才能找回温暖。

而牧歌想，我的惆怅最多持续几个礼拜，而柔嘉的一生无法重来。这不是开玩笑的事情，珍惜她就要为她计长远。

就这样，两个人都完成了善意的独裁，不约而同地放手。

柔嘉走进花洒里，在热水里仰起头，假装体会不到牧歌的心情。她知道，她一开口，说不定下一幕就会往床上滚，如胶似漆固然好，可那不是他们想要的。

第二天，牧歌睁开惺忪的眼睛，看到柔嘉捧着画板坐在沙发前，歪头给他画像。

“你干嘛呀。”牧歌笑着遮眼睛。他昨晚辗转难眠，挂着两个黑眼圈。

“躺着别动。我快画完了。”柔嘉轻声命令他。她歪头素描的时候，发丝垂到肩头，优雅得令人屏息：“织心者有一门功课，把别人的灵魂关到画里面去。”

“那我怎么办？变成空壳吗？”牧歌遮着脸笑道。

“我带走的只是你的九牛一毛。以后，你开心，你的画就会微笑；你难过，你的画就会耷拉眉毛。”柔嘉淡定地描述。

“我……我繁衍后代呢？”牧歌想逗她笑。

“你的画会被烧掉。”柔嘉搁笔，把画横过来给牧歌看：“你瞧瞧，像你吗？”

牧歌怦然心动，对她说：“原来我睡着有这么帅。你再画一幅吧，这幅我想要。”

“不给。”柔嘉抱着画板笑了。

只有和柔嘉在一起的时候，牧歌想要放弃理想，过普通人的生活。他想，柔嘉说得不对，岂止九牛一毛呀，画被柔嘉带走之后，我就要变成空壳了。

集结令响了，凄厉的哨声经久不息。视军纪如生命的牧歌却没动，他听着柔嘉播放的晨曲，没话找话地说：“歌放完，我就要走了。”