在他最后的四十五年生命中，随着西班牙政治经济渐走下坡，道德伦理向下沉沦，西班牙戏剧也渐趋没落。但他影响所及涵括17世纪中叶至19世纪初文学。

卡尔德隆开始写作时，躬逢戏剧艺术定型、剧场蓬勃发展，精巧的装饰、灯光效果、尖端的舞台机具和背景音乐都很普遍。

他颇受前辈维加、莫里纳等人影响：侧重写实、本国、风俗；甚至情节或剧名相同（如《萨拉梅亚镇镇长》）；服装和布景讲究华丽，言词夸张，富巴洛克风。当时要面对老练的戏迷，剧情和剧场风格必须更细致。

维加最卖座的浪漫剧大部分都在庭院演出，卡尔德隆的创作则走都会化、细致型，用词讽刺但谨慎，在皇家剧院豪华演出。他替宫廷写剧本，提升表演、演奏乐和歌唱在当时社会的重要性。

而后期剧作远离写实，结构更见严谨：除加强戏剧动作、减少人物外，剧情冲突则顺势开展、逐步加强，最后才震撼收场。

他也富於心理描述，尤擅长人物刻画和言行呈现。独白中，喜用诗的意象来表现，抒情意味浓厚，且前后思想连贯，为早期喜剧所未见。晚年则致力於圣礼剧和一些说唱剧。

《人生如梦》写波兰王子塞孟多出生，预言说他长大后会谋反，成为最残酷的无神论君主。因此，父王巴希洛把他囚禁高塔，让他从小与世隔绝，过着半人半兽生活。

父王后来后悔，但又担心预言成真；於是将他麻醉，送回王宫；等他苏醒后，告知身世，王子暴怒不已，辱骂朝臣，威胁国王。

国王以其野性未改，再度将他下药，送回楼塔囚禁，并准备传位外甥。百姓获悉后，对国王的迷信不以为然，救出王子，拥立为王。王子则以为一切仍在梦中。后叛军战胜，但他宽恕了老王。

除了塞孟多，本剧最重要的人物是骆少乐，这个纤弱女子为讨回名誉，洗刷负心汉遗弃之耻，千里迢迢远赴波兰；女扮男装，身携宝剑，且颇富男子气概。

而塞孟多贵为王储，却一出生即遭囚禁，过着野兽般生活，连游鱼飞鸟自由都无。这两人的身世和遭遇不无雷同，都无辜受害，都遭父亲抛弃；前者女人名节受损，后者王储权位被夺。

而剧情最耸动的是，骆少乐在饱受惊吓胁迫，面临死亡时，却突遇生父。骆少乐追寻的不只是抛弃她的情人，基本上她也在寻父，找回身分。

国王巴希洛沉迷占星术，相信预言。但他也自承：解读星相时都快快浏览，未多深思，且出於一时冲动将儿子囚禁；他又一再暗示塞孟多未受教育、不学无文，如何承继大统？这种论断本末倒置、倒因为果，实在荒唐可笑。

阿斯汑和耶丝德两人戏分只能算是配角。阿斯汑来自莫斯科，耶丝德则来处不明。这两人一出场，卡尔德隆就明白指出，前者握有重兵前呼后拥，后者则贵妇仕女簇拥。

阿斯汑英勇过人，但属登徒子型，和骆少乐虽已私订终身，却并无履约意愿，只因她不知父亲是谁，后来发现她是柯洛达女儿，就愿意娶她；说明当时门第匹配观念之重。

柯洛达在剧中扮演串连角色：从他女儿可与莫斯科公爵婚配，显然他身分地位不低。国王囚禁王子这样私密的事，交由他办，可见他是个宠臣。他扮演喜剧中老人角色：自信满满，爱喋喋不休、咬文嚼字。虽善良忠心，但并不糊涂。他觉得国王考验王子方式不妥时，当即提醒陛下作法未必对。

克拉宁是本剧丑角，扮演插科打诨角色。其表情动作和道白，诙谐有趣，常把观众逗乐。克拉宁不重信诺，见风转舵。他话说得明白：他是来找运气的。但战事一起，却只他一人丧命。

一心想把凶险避，反倒招惹死亡来。老天要不让好活，你们终究难逃一死。

巴希洛国王一再重复上天主宰这话，卡尔德隆似有意暗示观众运命唯所遇，循环不可寻，天命难违、不可违。

戏剧本来就讲究独白和对话。本剧独白分为三类：柯洛达的踌躇和推理型、巴希洛和骆少乐的滔滔叙述型和塞孟多的教诲哲理型。

柯洛达独白中显现进退维谷，行事犹豫的个性：窥探国王**，女儿依律当斩；但他又暗藏私心，想救女儿一命。无所适从时，竟把难题丢给国王。

塞孟多独白则是脊背：首回写他对自己处境不平的疑问；其次则是他对浮生若梦的感触；再其次他运用智慧展现对骆少乐泱泱君子风度；最后则是以本身的威信和谨言慎行，感化父王。

第二幕的结尾警惕世人，无论君王或贩夫走卒，芸芸众生不过是大千世界一员，劳碌一生，到头来，一切尽寓於底下两句话：终其一生，不过场梦，大大小小，还都是梦。

〖