田曦曦在车水马龙的路上，给肖慕云发了一串数字。肖慕云自从上次之后再也没有任何音讯，像是不存在在这个世界上一样。

22:03，小区里会有一个小孩跌倒，手里吃的那根烤肠会被一只黑色大狗叼走，哭声大概会持续五分钟。

田妈妈每天都会等田曦曦到家才去睡，今天家里却非常反常地早早关了灯。田曦曦打开家门时，闻到一股焚烧纸张的味道。

刺眼的烟雾直冲向田曦曦的眼睛和鼻孔，呛的她眼泪直流，摸索着打开日光灯，才发现事情已经超出了自己的预期。

每逢中元节，家里总是要进行祭祖，虽然如今推崇绿色祭祖，但家里人的习惯总是改不掉。此时冲向田曦曦的这股味道和祭祖时焚烧的纸钱、银元宝的味道如出一辙，不过更加刺鼻了一些，客厅、厨房、餐厅里飘荡着黑色的灰烬，黑灰色的烟雾像是成了精，裹挟着铁桶里的火星子在天上乱飞，大有火烧田家之势。

“妈，这是在干嘛啊？”田曦曦查了一下日历表，发现距离中元节还有很久。

“妈？”

田曦曦被蹲坐在角落里的田妈妈吓了一跳，她的脸上有许多个黑手指印，头发凌乱地垂在胸口，双眼空洞。

“妈，你怎么了？”

“曦曦，对不起……我实在不想再看到那些东西，我……我就都……”

田曦曦突然想起她妈妈对一切毛绒物件都有种说不出来的恐惧感，因此家里不会有任何带毛绒的东西，而她的爸爸对尖锐物又有特殊的恐惧感，每次看到都会肚脐眼发痛，因此为了让俩人都对家里有舒适感，所有的边边角角都包上了一层麂皮做的防护罩，而毛绒类的东西也永远不会带回来，甚至连猕猴桃和红毛丹都是家里的禁食。

她冲进自己的房间，看到房间里的一片凌乱，该掉在地上的东西一件不少，该在桌上的一件不留，田曦曦的毛绒床单也被拔了下来，此刻肯定已经在黄泉路上和它那些早早逝去的师兄师姐见面了。

至于那一封藏在枕头里的信……也不见了踪影。

“妈，你有没有看到一封信啊，蓝色外壳的，有点脏。”

“啊……啊，我知道，是不是这个？”

田曦曦看着她手上拎着的一个小三角形，终于意识到她对自己说的“对不起”是什么意思了。

看着脸上表情逐渐愤怒的田曦曦，田妈妈显然意识到了自己的错误，开始唯唯诺诺起来：“曦曦，真对不起，这个我不知道藏在枕头里，我烧的时候它正好掉在了火盆……”

“你没有错，向小孩子道歉干什么？”田爸爸不知道什么时候站在了自己的身后，一脸怒气。

“你们没有错？多少次了？擅自进我的房间，擅自烧掉我喜欢的毛绒玩具，连床单被罩带一点绒都不行，我迁就了你们那么多年，你们迁就我什么了？？”田曦曦一脚踢翻火盆，成片的火星子扑到她的腿上，“答应我不再随便进我房间，你们做到了吗？只是这么一个小要求你们都无法做到，凭什么要求我做到对你们的承诺！”

“曦曦，你没事吧？”田妈妈几乎是跪着过来的，她双膝跪在地上，像极了一个被主子责罚的奴仆。她双手扒拉开落在田曦曦腿上的火星和灰烬的样子，实在是太狼狈了。

“你看看，你妈妈为了你的这封破信，手都被烧伤了。”田爸爸依旧怒气冲冲，像是田曦曦做了一件罪大恶极的事情一样。

“又不是我让你们把这些东西烧掉的，你们自己不经过我的同意，进我的房间烧我的东西，还要在家里做这种危险的事情，火灾了怎么办？那么多条人命就因为你的一个‘害怕毛绒东西’全没了，你赔的起吗？”一片炎热的空气中，田曦曦第一次如此爆发出来，她也不清楚自己的情绪为什么会这么差，以前明明也是可以忍住的啊！以前明明也是可以先安慰妈妈再自己躲起来伤心的啊！

啪——

不出所料，二十多年的生涯里，田曦曦终于又达成了一个成就：爸爸的巴掌。然而这个巴掌打在她的脸上，竟然一点都不疼，要不是那声清脆的声音和红色的掌印，田曦曦有足够理由怀疑她爸爸只是虚晃一枪。