但晚上回客栈后，进房前，他习惯性地往卫初晗的房间扫一眼。这一眼，让他皱了眉。他回来的已经很晚，卫初晗的屋中却仍灯火通明。大夫说她身体常年受寒，变得和别人不太一样，她需要休息。

青年在卫初晗门口站半天，一时想问她，一时又不想管她。他沉默一会儿，回了房，关门，灭烛，入睡。

半刻钟后，“吱呀”一声，青年的门轻轻推开，他往少女的屋门扫一眼，烛光还亮着。

关门继续睡。

上楼给客人端夜宵的小二惊奇地撞见这位小哥好几次，忧心忡忡：这位客人进进出出，不是有病，就是……歹人啊。不管是哪种，都很可怕！

“得提醒掌柜夜间注意下。”小二喃喃自语地下楼。

二楼终于静下，黑衣青年审度一番，站在了卫姑娘门前，敲门。

进屋后，他并不说话，只定定地看着桌前坐着的姑娘。卫姑娘仍拢着锦被，凑在烛影下，拿着自己的衣衫，穿针引线，也不知道忙了多久。青年站许久，卫姑娘头也不抬，“恩人不用管我。我得补一下衣，不然明天没法穿。我又没有别的衣裳。”

他说，“买。”

卫初晗从绸布中抬起头看他，“我身无分文啊。姑娘家的事情最麻烦，衣裳、香囊、佩件、鞋袜，桩桩件件都是银钱。我自己不补，谁给我买呢？又没有人来养我。”

“我养你。”他说。

轻描淡写，理所应当。

“……你知道养一个姑娘，是求娶的意思吗？”卫初晗瞪大眼。

“说错了，”在少女明火一样洞察的眼神中，青年改了词，“我买给你。”

“……”看他表达能力如此差，卫初晗都不好意思逼人家跟自己语言交流了。也许恩人跟人交流，是靠眼睛，靠肢体语言呢？

“我给你买，”卫初晗沉默的样子，让青年以为自己没说清，“我有钱。”

“……”可关键并不是你有没有钱哇，恩人。

青年以雷霆之势夺走了卫姑娘手中的衣裳，怕她不听话般，拿走衣裳就出门。等人离开后，呆呆走去床沿，卫姑娘摸摸自己的脸，想到青年方才的“我养你”口误，不觉唇角翘了翘。

……

邺京穿街小巷中，房屋低矮，落雪银白。拢着白狐大氅的青年漫不经心，行走在冬日残雪中。他有英挺的眉、深邃的眼，嘴角噙笑，温润如玉，让过往路人忍不住多看两眼。和他同行的官员与他低声说着政务，转角后，有小厮上来，向青年请安。同行官员要回避，却被青年拦了拦，“不必，一些小事，我与李大人是多年知己，李大人不用回避。”

李大人感动无比。

下人向青年汇报，“公子，守庙老叟来信，说卫姑娘消失不见了。”

外人面前，青年不动声色地点了点头，“让人尽快找到。”

人下去后，李大人与青年停步，看到巷口几个孩子玩耍。他口上好奇，“卫姑娘？”

“李大人见笑，自是拙荆了。”

“啊……对，我都忘了。好久没见卫娘子，不是说病了吗？”

青年摇摇头，神色抑郁，似不愿多说，对方见他如此形态，也不再多言。两人站在巷口，听到一群孩子拍手唱一首儿歌——

“狐狸走在沙漠中，它没有骆驼的睫毛长。

骆驼在森林里迷路，月亮从西走到东。

月亮掉进大海里，玫瑰在荷叶下听雨声滴答……”

与此相和，久远的记忆中，也有一位少女站在树下，拍手续唱：

“玫瑰玫瑰，它开花不结果。

月亮月亮，它照不到骆驼。

骆驼骆驼，那只狐狸你看到了吗。

狐狸狐狸……”

青年的脸，渐渐变了色，苍白如纸。岁月如刀，将他的心割得千疮百孔。而那旧日唱歌的姑娘，她在哪里呢？她……是否，如他挂念她一般，挂念着他？