”好啦,好啦,谁知道会发生些什么事”劳埃德先生起身道,”这孩子该换换空气,换换环境.”他自言自语道,”神经不大好嘞.”

贝茜回来了,同时卵石道上响起马车滚动的声音.

”太太回来了么,保姆”劳埃德问,”在我走之前我想和她谈谈.”

贝茜在前面带路,带他去餐室.接下来他与里德太太的谈话,我是从以后的事中推测出来的.药剂师冒昧地建议把我送去上学,而这建议不消说立刻被欣然接受.一天晚上,艾博特跟贝茜在育儿室做活计,我那时已上了床,她们以为我睡着了.艾博特说:”我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮.心术不正的孩子.她好像总是盯着大伙儿,背地里要捣什么鬼似的.”我想,艾博特把我抬举成小盖伊.福克斯了.

那天,从艾博特小姐告诉贝茜的消息中,我还头一回得知,父亲是个穷牧师,母亲不顾亲友们的愿望嫁了他.亲友们都认为这门婚事有失她身份,里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒,一气之下跟她一刀两断,并不给她分文.母亲嫁给父亲一年后,父亲染上了斑疹伤寒.他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人,而当时那地方正流行这种病.母亲也被父亲传染,结果一个月内双双撒手尘寰.

贝茜听完叹口气:”可怜的简小姐也让人同情呀,艾博特.”

”不错,”艾博特道,”她要是讨人喜欢,长得漂亮,人家还会可怜她孤苦伶仃.可是谁会喜欢她那小癞蛤模样.”

”是不太招人喜欢,”贝茜附和着,”至少,一样境况的话,乔治亚娜小姐会更招人疼爱.”

”对,我就喜欢乔治亚娜小姐,”艾博特热烈的喊道:”小宝贝......卷卷的长头发,蓝蓝的眼睛,皮肤那么好,真象画上的美人儿!......贝茜,晚饭我想吃威尔士兔子.”

”我也是......再加烤洋葱.走,下楼去吧.”她们离开了.

$$$$四

与劳埃德先生的谈话,还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论,使我重新获得希望,成为希望自己好起来的动力.变化似乎不远了......默默地盼,悄悄地等.然而,它迟迟不至.一天天,一周周过去,我恢复了健康,但苦苦盼望的那件事却不见人们再提.有时里德太太用严厉的眼光打量我,却极少跟我说话.自我生病,她就把我和她的宝贝们更加截然分开,要我单独睡在一个指定的小房间,要我单独吃饭,而且整天待在育儿室,而表兄妹们却常常待在起居室.并且,对送我上学的事,她不透一丝口风.可我本能地断定,她不会容忍我再住在同一所屋檐下了,因为如今她扫视我的目光,露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶.

伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐,尽量不理睬我.约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸,有时还想动手打人.可我跟上次一样,立即反抗,怒火中烧,不顾一切,铤而走险.他觉得还是避开为妙,就边骂边逃,还赖我打破了他的鼻子.我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳,见他被这一拳或是我的目光给吓慌了,我真想乘胜追击达到目的.但他已逃到他妈身边了,听到他哭哭啼啼地说”那个可恶的简.爱”如何如何像只疯猫扑向他,但突然被他妈喊住了......

”甭跟我提起她,约翰.跟你说过别沾她的边儿,她不值的一提.我不要你和你妹妹跟她来往.”

听到这里,我倚着栏杆不假思索地突然大喊......

”他们才不配跟我来往呐.”

里德太太身体粗壮,她一听这突如其来的大胆宣告,就登登地跑上楼,旋风般把我拖进育儿室,按倒在床沿上,恶狠狠地骂着,说看我还敢不敢开一句口.

”里德舅舅要还活着会怎么样”我毫不犹豫冲口而出.脑子还没想,话就已出口,根本不受控制.

”什么”里德太太低声挤出,平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧.她放开我胳膊,死死盯住我,仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼.我继续说道:

”里德舅舅在天堂,你的所做所为,他都看得见,爸爸妈妈也看得见.他们知道你如何成天关着我,还巴不得我死掉.”

里德太太很快就定下神,拼命地摇我,还抽我耳光,然后一声不吭地走了.贝茜趁空又指责我一个钟点,证明我毫无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子.我半信半疑,因为我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意.

十一月,十二月,正月的一半,都转瞬即逝.盖茨黑德府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年.举行晚餐晚宴,交换礼物.所有这些事,当然都不许我参加.我的那份快乐就是天天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅,看她们的薄纱裙,红腰带,精心梳理的卷发.然后再倾听楼下的钢琴声.竖琴声,男管家和仆人们来来往往的脚步声.上饮料时玻璃杯.瓷杯叮叮咚咚,客厅的门开了又关上,传出一阵人们嗡嗡的谈话.我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室,在那儿虽有些悲伤,却并不难过.实话说,我一点儿也不想去凑热闹,因为就是去了,也不会有人注意我.即使贝茜和善友好,宁可跟她共度宁静的夜晚,把这当成难得的享受,也不愿去那间到处都是先生太太的地方,去里德太太令人生畏的目光下面.可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女管家的屋子凑热闹去,还老把蜡烛也带走.我只好独自枯坐,把玩偶放到腿上,直到炉火越来越暗.偶而扫视四周,想弄清楚除了自己的影子,还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘徊.等到余火烧成暗红,就马上脱衣裳,使出浑身力气,钻进小床,躲开寒冷与黑暗.而且总把玩偶也带上小床,人总得爱点儿什么,找不到更值得爱的东西时,只好喜欢一只褪色的小木偶,破破烂烂,就像只小稻草人.我如今想来还奇怪,当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐.想象它是活的,有血有肉,只要它躺在床上,就平静暖和,心里快活,坚信它也同样快活.

我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声,可是等待客人离开的时间好像特别长.有时她会上楼来拿顶针或剪刀,或给我送点儿东西当晚饭......一只小圆面包或一块乳酪饼......我吃的时候