新历4年四月十七日清晨，他和往常一样，早早起床为小孙子准备了早餐，把他送上了公学的马车，然后下地干活——晚春农活少，大儿子和他女人都要多睡一会儿，老哈利年纪大了，不需要睡那么多。

农舍前的菜地要翻耕一遍，种上应季的洋葱和豌豆，农场南面的工厂每隔几天都会来这里采买蔬菜。老哈利不知道那家工厂到底生产些什么，小儿子也含含糊糊地说不明白，可那工厂的采买管事大方得很，给的金币足金足两，从不克扣。

这几年，小麦虽然越来越卖不出价，可农场的地也越来越熟，每年的收成都在涨，要不了几年，老哈利家也能像最早来到这里的那几户人家一样，盖上一栋漂亮的小楼房。到时候，小儿子也就能娶媳妇儿了。

假如老伴还在就好了……这个念头刚刚升起，老哈利就往地里啐了一口痰，心中暗道：光明神啊，原谅我的贪得无厌吧，一切苦难和福佑皆是您的旨意……

老哈利虽然不识字，却听过那些管事们祈祷的言辞，他知道贪念是罪，不该像光明神乞求不切实际的福佑。

这时，太阳已经完全升起，朝霞如火，一望无际的麦田和间或点缀的青砖农舍全都沐浴在柔和的阳光下。老哈利看着如画般的景象，努力想去回忆游吟诗人们形容天国时的词句，可是搜肠刮肚也想不起哪怕一句。

他咧嘴笑笑，埋头继续忙碌。

晨光下，老哈利的栗色头发早已花白，脸上的皱纹又密又深，晒多了太阳的眼睛浑浊发灰，抓着锄头的大手则如同兽皮般暗沉粗糙，累年劳作，腰杆早已直不起来，弯腰耕地时，总会隐隐作痛。

可是，老哈利的脸上，却始终挂着由内而发的笑容。

他的耳朵已经有些聋，疾驰的奔马来到百米开外，他才听到马蹄声响。

老哈利抬起头来，有些疑惑地看着向他驰来的马。马上那人穿着轻薄的皮甲，像是一位骑士老爷。

没错，肯定是一位骑士老爷，要不然，他就不会让他的马踩在刚刚抽苗不久的麦田里。

看着那些麦苗被马蹄糟蹋，老哈利心头升起一阵阵的痛楚。不过，出于对骑士老爷的尊重，他不敢露出不满的神情，而是放下锄头，努力直起腰，毕恭毕敬地站在原地。

他在等那位骑士老爷上来问话。没错，农场附近没有骑士，那位老爷一定是过路的，或许，他想向自己打听点什么事情。

老哈利有些紧张，假如对方是来问路的，他可答不上来。自从几年前来到这个农场，老哈利就再也没有踏出过农场一步，农场以外的世界，对他来说全是一片空白。

马蹄踏上田垄，骑士没有勒马减速的迹象，直直地朝着老农站立的菜地冲来。

“难道不是来问路的？”这是老哈利的最后一个念头。

骑士的手握在腰间的剑柄上，晨曦中，一道金色的弧线一闪而没。

老农的身体沿着胸口斜线破裂开来，鲜血和内脏喷涌而出，染红了他脚下才耕作了一小片的菜地。