迟濮抚着她的发，道：“妹妹头，小心别染上收集癖。这顾夜白也真逊，你们在一起的日子也不算短了，怎么就只送了你这么点末东西。你看这画，都教你翻到起毛了。”

她怒拍他手，“哪里不短了，我们才在一起两年——”

迟濮叹口气，把她搂在怀里。

他的气息清淡好闻，但终究不是那个人的。

迟濮似乎没有留下成媛的什么东西，看着成媛与她丈夫的幸福生活，似乎也不悲伤。

只是有一次，半夜里悠言做梦醒来，却看到迟濮枯坐在黑暗的大厅里，拿着手机怔怔出神。

空荡的大厅里回荡着成媛学姐独有的微微沙哑的嗓音，窗外夜色如氲，流光缱绻。

“迟濮，我爱你。”

不过五字。

谁知道迟濮听了多少次。

悠言走过去，低声说，你还真有办法。成媛学姐，那么骄傲的人，也让你录下这句话。

迟濮关了播放器，淡淡道：“用了整整一瓶老白干，你也可以用在你家小白身上。”

悠言笑了，笑出了泪水，“可他千杯不醉啊。”

他的声音终于再次在她耳边响起，只是中间隔了四年，唤的也再非她的名字。