我记得我生活过的华城福利院，也是一个大院子，四面都有高墙围起来，只有前面有一个大铁门与外面的世界相通。

虽然有大门可以进出，但由于儿童利院里的孩子，除了少数是因为亲人死亡、失踪或者没有亲戚愿意收养，沦为无依无靠、无家可归、无生活来源的孤儿，才被送到儿童福利院的外，其他大部分儿童都是大脑麻痹（也称脑瘫）患者，或者器质性损伤、自闭症、先天愚、侏儒等病症者。总之，都是因为先天有一些难于治愈的病症，所以才被自己的亲人遗弃的孩子，福利院出于安全方面的考虑，也不会让儿童们轻易走出铁门一步。

因此儿童福利院虽然大多建于城市中交通较便利的地方，但由于这些孩子与社会之间，被一道铁门和四面高墙长期分隔开来，过着一种几乎与世隔离的生活，所以就算长大后，也有很多人难于融入正常的社会之中。

只有为数不多的孩子，到了上学年龄后，因为智力正常，或者通过治疗，可以照顾自己了，才会被儿童福利院送进附近的学校去上学。

——福利院的重要职责是收养无依无靠、无家可归、无生活来源的孤儿，并把他们培养成才。在孤儿成长的不同阶段，福利院的工作侧重点各有不同。对7岁以前的学龄前孤儿，福利院的工作侧重点在“养育”，主要任务是管吃、管穿、管住，满足孤儿生活需要，使其健康成长。对7岁至16岁的青少年孤儿，福利院工作的侧重点在“教育”，主要任务是解决孤儿生活和接受教育问题，促进其在品德、智力、体质等方面全面展，真正长大成人，成为社会有用之才。

我记得我生活过的那个华城福利院，规模较小，大约只有四十余名孩子，其中大多数属于生活无法自理，需要进行康复治疗的孩子，而只有六个孩子符合可以就近上学的条件。而我和华小月就是这六名幸运儿中的两个！

我那时名叫华小明，我们之所以都姓华，并非因为我们真的姓华，而是福利院给我们取的名字。因为福利院的大半儿童都是弃婴，其中相当部分属于来历不明的孩子，所以他们的名字，就只能由社利院取名。因为无名无姓，加之那座城市名叫华城，所以华城福利院就统一给我们取“华”为姓。

从我记事以来，我就一直生活在华城儿童福利院里。而华小月却跟我的情况不太相同：她其实是有亲戚的，但因为父亲病故，母亲又离家出走，下落不明，虽然有几个亲戚，却没有一个亲戚愿意收养，所以才被公安机关按照政策和规定将她送进我们福利院来的。

华小月进福利院时是几岁，我不清楚，也没问过，但估计应是五六岁左右，因为她进福利院时，我正好已经上学了。我当时在上小学一年级，而她跟我一样，被福利院送进了离福利院最近的那所小学，也读小学一年级，因此我们的岁数应相同，或者相差一岁左右。

因为她来我们福利院生活时间并不长，大约只有半年左右吧，她和我就在同一天被人领养，离开了福利院，所以我对她的样子才会记忆不深。

但也仅仅是样子，对她这个人，我却是一直记得的。因为我们有太多相似的地方：我们在一帮因各种病症，生活无法自理的儿童中间，属于智力正常的孩子，我们又进了同一所小学，在同一个年级上学，虽然不同班，但我们两个班级是紧挨着的，因此我们在学校里也会经常遇见。

本来，我们都是福利院的孩子，又在同一小学、同一年级上学，完全可以一同上学，一同放学的，但在我们那个年代，特别是小学生，都莫明其妙地紧守那道“男女防线”，加之我们心里都不愿被班上其他同学知道，我们跟他们不一样，我们是福利院的孩子，所以我们之间好像达成某种默契一样。尽管每天上学时一同出门，但一离开福利院，到了街上，我们就会马上分开。在学校里，我们也假装不认识一样，见面不打招呼。放学后，也不关心对方是否放学，就独自回去。就算在半路上遇见了，也会刻意保持一段距离。

如果福利院的阿姨问我们为何总不一起放学回来，我们的回答基本一样：因为不同班，所以放学时间不一样。福利院的阿姨开始还说，你们可以等对方一起回来呀，但问过几次后，就不再过问了。