沈嘉故蹲在地上，茫然无措地捧着破了个洞的塑料盆。“爸爸。”小孩站在边上无辜地看着他，沈爸爸无辜地回望过去，心想：如果蔚山在这就好了……

他招招手让小盆友过来，打开水龙头，索性就这么直接给小朋友洗澡。幸好天气还算暖和，就这么洗澡也不会冻着。沈嘉故溅得满身是水，感慨不已，自己第一次伺候一个孩子居然是不认识的——他自己的儿子从小到大都没被自己这么伺候过。

给小朋友洗完澡，沈嘉故回去房间，开始打扫整理。这套房子只有卧室和卫生间，没有空调，只有一个落满灰尘的电风扇。装垃圾用掉了五个垃圾袋，沈嘉故先把鼓满的垃圾袋放在门口。因为没有拖把，他就找了一块抹布擦地。

小孩从床上跳下来，“爸爸我来做吧。”沈嘉故不大会擦地，抹布蘸满了水也不拧，弄的地上湿漉漉的打滑。小孩跑出几步就跌了一脚，坐在地上又不敢哭。

沈嘉故过去把他抱起来，两条小白腿的膝盖上摔出淤青。“你别做，让我来。”他半蹲在床边，看着这个刚认识的小朋友，不知道为什么，莫名的就是对他心生喜欢。

一场扫除下来，沈爸爸累的腰酸背痛，两眼发花，虚弱地回顾，悲伤的发现自己劳动成果还不怎么显著。

他带着一身灰尘进到卫生间，脱了衣服，蹲在地上给自己擦澡，一边擦一遍臊——不体面啊！！！

沈嘉故把头发洗干净都往后撩，去照镜子，这下可清楚多了。他像是看到什么吓人的东西，微微直起身。

不可能。

这不可能。

刹那间，头疼仿佛匆匆袭来。他觉得自己掉入了一个茫白的漩涡之中，理智的丝线被搅乱，打成一个解不开的死结。

然后，他在柜子里翻出了刀片和剃须膏。

刮干净胡子，沈嘉故拿着镜子看了很久。

镜子里的人就算打理整洁了也一副落魄潦倒的样子，眼窝深陷，两颊无肉，刚从戒毒所出来似的。

——不，不会是他！怎么可能是他呢？

沈嘉故失魂落魄在床边坐了很久。夜风穿过窗户上的破洞吹进房间，午夜的月光一片惨白。他沉默了很久，才涩涩地开口，问像个小尾巴怯生生跟在自己边上的小孩，“你爸爸叫什么？”

或许是被沈嘉故过分的认真吓到，小孩黑幽幽的眼睛里露出一丝茫然，一张小脸涨的通红，回答，“我、我也不知道。就是有个叔叔，来叫爸爸去上班的时候，都是喊‘老鬼’。”

沈嘉故像是卸下一口气，他抹了一把脸，碰到伤口，隐隐的痛。他拉开床头柜的抽屉，看到抽屉深处躺着一本薄薄的暗红色的小簿子，打开一看——

姓名：沈错

出生年月：198x年x月x日

学历：高中

……

除了出生时间，什么都对不上。

——这个人是我儿子？

沈嘉故按了按太阳穴，侧过头，不经意看到床头有一张透明的塑料纸，上面沾着一点白色的粉末。

小孩走过来，担心地说，“爸爸，别吃那个了。你每次吃了都要生病的。”

沈嘉故猛地意识到这白色的粉末是什么，触电般将塑料纸扔了出去，不可思议地瞪着这一张小小的纸片。

他在枕头下面翻出一部手机，看着上面显示的日期感到恍惚难受——距离他和儿子吵架，已经过去了五年多。

沈嘉故哑着嗓子问，“爸爸有没有说过关于爷爷的事？”

小孩乖巧地回答，“说过。爸爸说过爷爷死了。爸爸，什么是‘死了’？……爸爸，你怎么哭了？”

吸毒？打小孩？

——这个人渣真是我儿子？

“我”死的这几年都发生了什么？

沈嘉故慢慢地跪了下去，抱着头，重重地磕在床沿上。

作者有话要说：每天傍晚更新吧。