明天得回S城，不能喝酒，我倒了琥珀色的梅子酒在杯子里看，这酒店附庸风雅，挂着漂亮的八角宫灯，深红穗子垂下来。我吃烫好的丸子，很烫，囫囵嚼下去，从喉咙一直烫到胃里。

想起以前在学校读书，选修剧本写作，老师讲到一篇积年的小说，讲荒年，西北小村里捉到一个下山踩点的土匪，怕他回去报信，绑了他在村头的老槐树下，全村人集合起来，一家出一捧小米，由村长煮成一锅小米饭，用一碗凉水，夹一口小米，在凉水里过一下，喂给那土匪吃。

那土匪很年轻，十五六岁，半大孩子，乌溜溜一双眼睛，脸上脏得看不清。他饿狠了，以为村里人是可怜他，囫囵吞下去，跪在地上不住地磕头。

小米饭刚出锅，很烫，外面沾了凉水，能入口，但是落到胃里，热量散出来，一口口喂下去，那土匪吃一口，磕一下头，吃着吃着，忽然蜷起身体，在地上打滚，狼一样哀嚎，越嚎声音越小，最后被烫死在地上。

当时上这节课，很多胆小的女生都被吓哭。

我那时候不懂，只觉得贼可怜。

其实村民更可怜。

没有人喜欢杀人，看着同类死在自己面前，背一辈子良心债。

人过了二十岁，渐渐身不由己，很多事，并没有拿刀架在你脖子上逼你做，但是你不得不做。

这世界上有些事，比刀更锋利-

大概是因为我爸死后，我都是一个人的缘故，所以我很怕自己老了也是一个人。

越怕什么，越来什么。

钱也有了，地位也有了，坐在昂贵包厢里，吃着喜欢吃的东西。

以前读古文，最怕看见八个字：茕茕孑立，形影相吊。

等到我下完一盘丸子，手机响了起来。

我下来找赵易，本来准备手机也不带，但衡量了一下，觉得也有可能话不投机被他一掌拍死在花园里，带着手机至少能帮助警察破案。

打我电话的是涂遥。

我顺手就把电话按了。

放下手机不到五分钟，包厢的门就被推开了。

某人像大型犬类一样扑了上来，隔着高背椅子趴在我肩膀上，大声控诉：“大叔吃东西也不叫上我！”

我拿筷子点了点那锅翻滚的辣汤：“你要吃这个？”

“没良心，趁着我睡觉，扔下我不管……”他的注意力已经完全从食物上移开，搂着我肩膀，在我脖子里乱嗅，小声嘟囔：“有烟味，背着我跟别人幽会……”

“工作上的事而已。”我把他从我背上扯下来：“你不是睡着了吗，怎么又到处乱跑？”

酒店里虽然暖和，他却只穿了一件黑色T恤，领口敞着，锁骨漂亮得很，没骨头一样，瘫在我腿上：“大叔不在，睡不着。”

这几天，他不提那场争吵，我也就当做什么都没发生过。

行程表依旧在排，片场，通告，综艺，都没有落下，今天晚上他跑到我房间，说睡不着。

他是最能拿捏人情绪的人，我什么时候在负气，什么时候开始犹豫，什么时候愧疚，什么时候软化，他都清清楚楚，我不知道是不是我情商真的太低，他一眼就看穿我心里在想什么。

被涂遥一闹，原本还有点矫情的伤感，转眼就被拉回现实了，带着他回去睡觉，洗了澡出来，房间里照进月光，他躺在床上，半张脸在月光里，温和无害。

我小心翼翼，掀开被子躺进去，他伸手搂住我腰，把手脚全缠到我身上来，装睡，唇角勾着笑。

我摸了摸他的小光头。

是责任也好，是一时的喜欢也好，我身边只剩这个人了-

做梦，梦见金熊奖颁奖，满屋子我不认识的人，我被挤在中间，一句话插不上。

七点醒来，在床上躺到八点，躲在被子里接吻，像两个偷偷摸摸的中学生。

十点的飞机，到S城已经天黑。

没有安排接机，华天有人来接，尹奚倒台，公司一通大清洗，小喽啰都换了人，坐在车上，看外滩的灯光，这城市繁华得有点丧心病狂。

聂源摆架子，打发了个小助理来传话，要我明天带涂遥去打高尔夫。

涂遥的衣服原来都放在公司里，后来我替他在S城买了房产，东西都搬了进去，四十多层的高楼，俯瞰外滩美景，阳台上有落地窗，比床还舒适的沙发，我累得快昏迷，趴在沙发上，准备缓一缓再洗澡，结果睡晕过去。

朦胧中醒来一次，是涂遥把我搬到床上，在我脸上啃了一口。

他说：“大叔，明天我带你去见个人。