塞纳连忙安慰皇帝：“您别生气，次品返厂就好了。”

皇帝这才肯吱声：“还好我来抽检了。如果让这批坦克上前线，在高温震动下作战，没几分钟，都得自燃，七个坦克员可能全部陪葬。培训一个坦克手不容易啊，我真想把这些渎职的都毙了。”

“您息怒。工人识字率普遍不高，培养一个车间主任也不容易。”塞纳对皇帝的焦虑感同身受。他忍不住替他分忧。

“海报撕了还不够。要堆起来，开个会，我当着他们的面，一把火烧了。”弗兰大帝闷闷地吩咐，仿佛按捺着怒火，却投鼠忌器，不敢发作：“《漂亮的乞丐》，真是好名字，我路过窗台，听见里面的人想去当乞丐，乞丐运气多好啊，往街上一躺，就能青云直上左拥右抱，仿佛万事俱备，只等市长夫人过来摔一跤了。好啊，我在烧海报的时候告诉他们，我尊重每个人当乞丐的权利。脱下工装，结了薪水，立刻从我的重工厂滚蛋。老子鞠躬尽瘁，白伺候你们了。”

“那只是巴黎流行的话题罢了。您别动怒。”塞纳拾起扳手，放回工具箱。他有种感觉，身边这个皇帝比别人更具有工匠精神。

“塞纳啊，你听过一句话吗。”弗兰大帝沉重地叹口气，在一叠报废的履带上坐下，低头点烟：“将军坟前无人问，戏子家事天下知。”

“没有听说过。”塞纳有点紧张。

“它说的是一个空前凶猛的帝国变成空中楼阁的故事。”弗兰大帝捏着烟，目光空洞：“我觉得，我要步大清朝的后尘了。”

“怎么会！”塞纳不懂大清朝的含义，却听出了皇帝的忧伤悲凉。

“我高薪供养的重工厂都不关心前线战事，你觉得醉生梦死的巴黎人会关心国运吗？”弗兰大帝轻轻摇头：“积贫积弱，不忘骄奢淫逸。重戏轻工，误国不知其羞。我对巴黎的未来持悲观态度。”

塞纳身子一摇，陡然记起帝国图书馆的那一夜，看见白发飘荡的皇帝在咬牙切齿地喃喃：“重戏轻工，戏子误国啊！”

他突然明白，为什么皇帝对自己的衣食住行如此关心了。

将军坟前无人问。

他这个应用力学泰斗，他这个悬挂系统之父，他，年逾五十却衣着寒酸的塞纳，就是那个令皇帝痛心疾首的“将军”。而他将步入坟墓，从此后继无人。

——————————————————————————————

“塞纳，听说你的儿子的理想是当一个科学家？有空带来给我接见。”

“陛下，克里斯蒂长大了，放弃那个幼稚的理想啦。应用力学不挣钱。”

——————————————————————————————

塞纳又想起这一场寒风里的对话。他记得皇帝听了回答以后，在风里站了很久，鬓角的白丝飞在耳边，仿佛人生不如意都压在心头。

直到今天，塞纳才能理解皇帝半年前的绝望。国家的病态，就如同胖子的伤感，莫过于脂肪细胞过度堆积，造血细胞反而枯竭。而国家的肥胖，不仅伤感雷同，更加积重难返。

巴黎已经胖得不能动弹了。

老学者默默地在皇帝身边坐下，弓腰捧着颧骨，没有声音地痛哭起来。