走进电影院内，没过多久伯洛戈就一脸失落地走了出来，今天是誓言节，电影票早就预售光了。

“抱歉，”伯洛戈安慰道，“我忘了节日要提前订票了。”

其实伯洛戈也才出狱一年而已，他了解这个世界，但也与这个世界脱节太久了，即便努力追赶，在一些细节上，仍有着偏差。

“没什么。”艾缪回答。

伯洛戈坐在街头的长椅上，和脑海内的艾缪交流着。

有时候会有路人经过，大家纷纷对伯洛戈致以好奇与疑惑的目光，搞不懂这个人为什么在誓言节这天还孤零零的，孤零零不说，他还在自言自语，就像患有精神疾病。

这么来看，伯洛戈确实像个精神病，他与只有自己才能听见的声音交流。

“说来，你为什么会想到带我出来呢？”艾缪问道，“为什么又偏偏是今天？因为今天是誓言节吗？”

“这和誓言节无关……”伯洛戈想了想回答，“今天不是你生日吗？”

“所以？”

“生日就需要有生日礼物啊。”

伯洛戈觉得这是理所应当的事，哪怕是自己，也有着阿黛尔给予的礼物，所以艾缪应该也有的。

“这就是我的生日礼物了？”

“嗯哼，事发突然，就只能这样……就当做你为我做饭的谢礼。”

伯洛戈说完又想到什么，仰起头看着夜空。

夜空被地面绚烂的灯光染成微微的暗红，所有的星光退却在阴云之后，仿佛这座城市并不存在斗转星移，时间在此凝滞。

“不过……这是个秘密，艾缪。”伯洛戈提醒道。

“只有你我知道的秘密？”

“没错，可千万别被泰达知道了，除了泰达以外的人也不行。”伯洛戈再次强调道。

今夜的抉择违背了伯洛戈风格，他不觉得自己是什么温柔、善良的人，但处于那种情况下，他的心情不由地和艾缪并行。

将自己代入艾缪的视角，伯洛戈觉得自己仿佛陷入了淤泥之中，难以脱身，他难以忍受艾缪所处的困境，为此他做出了努力，带她逃离了那里，虽然只限于今夜。

忽然，伯洛戈想起了什么，直接从长椅上坐起，一言不发地走向昏暗的街区。

今夜的狂欢都聚集于协定区及附近，别的城市也有活动，但远不比这里热闹，为此一离开了协定区，城市就变回了原来的模样。

艾缪没有问伯洛戈要去哪，今夜她已经很满足了，所看到的一切都不断冲击着她的心灵。

“我之前在书上看到过这样的说法。”

在伯洛戈前进的同时，艾缪在伯洛戈的脑海里说道。

“人类童年的时光总是漫长的，但在成年之后，时间却变得飞快，仿佛眨眼之间，已过十年……

当你是婴儿时，你的世界只有那么一间小小的房间，孩童时，你的世界是你所居住的小区，当你再长大一些时，世界是你的街道，随后是城市、国家、大陆……”

艾缪的声音很轻，就像在给伯洛戈讲睡前故事，又好像玩累了的孩子，靠在沙发上，不断地呓语。

“书上说，人类的记忆是以锚点式、进行的，人类不会清晰地记得每天的详情，但却会记得那些重要的日子。

人类的童年，每一天都会有新事物被发现，世界不断地被拓展。

每一天都是重要的一天，为此每一天都有锚点落下，插入在人生的时间轴上。

在童年时，这样的锚点堆满了每一天，为此每一天都变得极有意义，令人印象深刻，可在成年之后，这个世界对于人类而言，已经没有什么新奇的东西了。

人类可能隔几年、几十年都不会插下个锚点，为此这段漫长的时光也被模糊了起来。”

“童年的日子清晰可见，过往的日子却模糊不清……所以人类才在成年后，觉得时间过的飞快吗？”

伯洛戈低声念叨着，对于艾缪的说法，他被微微触动，黑牢里的漫长时光，如今看来只是转眼云烟，而自己参军的时光，每一天都无比清晰。

“真是漫长的一夜啊。”

艾缪发出这样的感慨。

两人谁也没有说话，远离协定区的繁华，走入灰蒙蒙的阴暗里，过了许久，艾缪忍不住问道。

“我们要去哪？送我回去吗？”

“不，另一个地方。”

伯洛戈说着看向远方，停车场依旧是那副荒凉的模样，零零散散的几辆老旧的汽车停在那里，一旁的阶梯上连一个人影也看不见。

今天是誓言节，大家都步入了狂欢，但还是有那么一些人背离人群，依旧坚守着岗位。

老放映员在亭子内昏昏欲睡，放映机投射出光影，照映在巨大的荧幕上。

“我们看样子赶上了。”

伯洛戈在阶梯上找了一个合适的位置坐下，阵阵喧闹声从前方传来。

艾缪什么话都没有说，她完全被荧幕上所演绎的故事吸引，完全没有在意这简陋的环境。

停车场电影院内，伯洛戈孤零零地坐在阶梯上，光影将他的脸庞映得惨白，细长的影子延伸到无穷无尽的黑暗里。