”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”

”在哪儿弄的？”

”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。

”不记得了。”

”以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼，”查理提示道。

难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。

”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，”所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”

”哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。

”哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。”

我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：”他什么时候买的？”

”1984年买的，我想是。”

”他是买的新车吗？”

”哦，不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55年以后的，”他不好意思地承认道。

”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起。……”

”真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”

那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。

”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能妥协的地方。

”噢，宝贝，可以说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地从眼角偷偷瞥了我一眼。

哈,免费.

”您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”

”我不介意。我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情。在这点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。

”那样真的太好了，爸爸。谢谢啦。我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？

”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。

我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。

风景当然很漂亮，这一点我不能否认。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。

太绿了——简直是另外一个星球。

终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居的小房子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那一切如昨的房子前面，停着我的新卡车，对了，应该说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。大出我意料的是，我竟然很喜欢它。我不知道它开不开得走，但我能从它的身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上漆都没蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。

”哇，谢谢爸爸，我非常喜欢它！”现在看来，我明天面临的恐怖会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡逻车这两者中做选择了。

”我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。。