他几乎没有表情。

他终于说：“……那不是你。”

那件事——

那对我们都是一个错误。而这个错误不应该出现在你的身上。

长久的，连呼吸的声音都静不可闻的安静。

陈浮几乎能够听见对方极力否定的心声。

过去究竟因为什么而导致两个人分开，已经不太重要、没有过多的意义了。

已发生的事情不可能再消失，伤害过后总会长久地留有痕迹。正如时间永远不会逆流，不会逆流到每一个人想要回到的那个节点。

他们现在坐在这里，他们只为了现在的自己交谈。

时间只向前。

我们也只能向前。

“那是我。”陈浮能够感觉到对方的痛苦。

这样的痛苦几乎要从对方身体里溢出来。那大概是最不想承认的事情被迫承认，最不想失败的东西一败涂地的感觉。

那几乎让人对人生的意义发生怀疑。

但他没有犹豫，没有动摇。他继续告诉对方，“或许不是十岁的我，但是二十八岁的我。而现在坐在这里的，是二十八岁的我。是已经选择离开你的我。”

“你或许只期待十岁的我，但是我不可能回到十岁。”

“季迟。”他说，“我之前跟你说过，一个错误的开头很难在最终得到让双方都能够满意的结果。”

“我们之间并不只是感情的问题。还有过去。你一直在试图将我变成你记忆中的我，但这是不可能的。”

他第二次明确地告诉季迟，这绝不可能。

哪怕在这个过程中你确实在渐渐走向正确的道路，哪怕这样的变化是你自己都没有发现，是纯粹下意识中选择的，是最真切的那一份感情——

但这无法改变我们的问题。

“在你的印象中，十岁前的我可能确实足够完美。”

“但对我而言，在此后的十八年中，在我生活的那些日子里，我一直不够完美，不管做什么事，总会因为这样或者那样的原因没有办法做到最好。比如选择学校，挑不到最适合的那一个；比如进入股市，总不能达到我自己最想要的那个目标。”

季迟没有说话，他安静地听着。

这一天晚上，这一个时候，他坐在这里，听着生命中最重要的人说话。

“我当初答应你交往，是因为我并不在意你爱的究竟是过去的我还是现在的我。如果你能接受现在的我，但只爱着过去的我，我也能够接受这一点。”

“但是你不能。不管怎么样，你都想让过去的我重现。不管是用属于孩子的天真还是属于情侣的感情。”

“但是很抱歉。”陈浮第三次，清清楚楚地告诉对方，“过去的我已经变成现在的我，我不可能再变回去。我也不会再为另外一个人，从头到尾改变我自己了。”

他说到最后一句话的时候，声音变得有些轻微。

在曾经的一段时间里，过去绕着过去，将他搅得不得安生。

他太过重视一些东西，小心翼翼，以至于最后所有都被摧毁得一干二净。

“而这样的我不是你想要的。”陈浮说，“我并不能给你你想要的东西。”

结束了的事情没有必要第二次开启。

他不想改变，也不会再改变。

他不要对方多少的爱，甚至不要求对方是否真的只注视着眼前的他。

因为他同样已经没有办法给对方太多的东西了。

一个错误的开头只能得到一个错误的结局。

只有及时将错误纠正，才能得到最终正确的结果。

第三次漫长的，让人无法呼吸的安静。

季迟说：“你说得都对。”

他承认这一点。他知道承认之后的下一句话。但他无法不承认。

那是他的过去。

确实是……他一直在陈浮身上孜孜以求寻找的东西。

季迟闭了闭眼睛。

睫毛在他的眼睑下颤抖了几下，他再次张开，蓝色的眼睛里罕见的流露出了一丝疲惫。

他承认：

“你没有办法给我想要的东西。我在找过去的那个你。”

“对不起。”季迟说，“我并不想伤害你……但我可能已经伤害到你了。我确实不太正常，但不管我有多少正常的部分，它们最后都只会用在你身上。”

陈浮的目光有些晦涩。

他轻轻摇了头：“不，该说抱歉的是我。任何两个不同的人想要在一起都需要改变。我只是不想再一次次改变了。“

痛苦在沉默。

痛苦始终沉默。

而陈浮为这一次对话做一个明确的终结：“我们分手吧。”

位于头上的铡刀在这一时刻，终于落下。

窒息的感觉笼罩季迟。

痛苦与虚弱在此时相伴而生。

他的胸膛几乎要炸开，而他无法对此做出任何反应。

他不知道这究竟是什么样的感情。

他也想找出一个适合的表情和角色来应对眼前这种陌生的情况。

但他无法找到。

那些随时随地无处不在的面具，在这一时刻统统支离破碎。

他在很长久的时间里找回了自己的声音。

他说好。

陈浮将手中的啤酒罐轻轻放在桌子上。

铝罐上的冷气已经全部经由手指传递到了他的心脏。

他感到有些凉。