“我想在牛津、或者约克郡的任何一个小城市购置一处房产，娶她做我的妻子，养育一个儿子，一个女儿。我可能会把房间布置成波西米亚风，放一排很大的书架，再在后院里养一匹马……不过如果她不喜欢，这些都可以不要。”

他说话的时候眼角是微笑的，频频睨向迅速闭眼假寐的我，视线裹挟着滚炙灼人的高热焰光，几乎要将逡巡过的每一寸肌肤烫伤。

对面的妻子由衷地发出感慨：

“喔，听上去真浪漫！”

——不，这可怕极了！为什么我要被动地参与到别人的人生里去？！

相较起妻子而言，丈夫则更加注重现实：“你求婚了吗，年轻人？”

“还没有。”

亚瑟平静地说，发声的音调和心跳一样稳定，如同在陈述一个无关紧要的事实，“我们很快就会分手了。”

火车停靠到了换乘站，中年夫妇起身向亚瑟道别。他朝对方稍作颔首，继而面对着对面空荡无人的座椅，垂眼继续有一搭没一搭地抚弄着我的发丝。

可能是时候“醒来”了。

——我正这样想着，亚瑟突然开了口，嗓音压低，却足以让每一个音节都发得清晰可闻：

“你愿意娶佩内洛普小姐作为你的合法妻子，无论是顺境还是逆境、富裕还是贫穷、健康还是疾病、快乐还是忧愁，都永远爱她，珍惜她，忠实于她吗？”

他笃定的回答紧随其后，轻飘飘好似羽毛坠地，又彷如一句不经意间的模糊梦呓：

“我愿意。”

经历了一番自问自答，他轻吻着我的嘴唇热感与力感兼备，带着不容忽视的强硬压迫，含混地嘀咕着向自己宣布：

“接下来，你可以亲吻新娘了。”

我咬着牙关，尽量一声不吭，任由他湿黏甜蜜的嘴唇擦过唇弧。

直觉告诉我应该该远离他、也必须远离他，否则即将到来的就不止是麻烦和责任那么简单。要是故事按照他简单的思维发展，我可能会赔上一生……

但他说的“我们很快就会分手”又是怎么回事？我承认我当初不止一次地用这样的话警示过他，可他每回都不为所动、置若罔闻，我以为他根本没把这句话放在心上……

列车抵达终点站，亚瑟叫醒了我。

车窗玻璃氤氲着稀薄的暮色，我若无其事地顶着昏黄的光线从他身上直起腰，轻手轻脚抓过自己的背包，随时准备着只要他提起触犯禁忌的话题、我立马拔腿就跑。

然而他什么也没说。

“我睡得还不错。”

被他牵着手去往车站正门的路上，我试探性地询问道，“你都干了什么？”

亚瑟答得不带一丝迟疑：

“看书。”

很难得地，我没有拆穿他的谎话。

莉莲果然站在约定的地点翘首以盼了。见到远远地向她招手打招呼的我，她笑逐颜开地扑过来，很用力地给了我一个拥抱。

“嘿，佩妮！”她压抑不住地大笑着，亲亲热热靠到旁侧，打算挽住我的胳臂，“真不敢相信我们居然这么久都没见面了……”

然后她看见早一步占领了我身边位置的亚瑟，满眼迅速充斥疑惑，紧接着转为了近乎于迟滞的模样：

“这个是你最新的……？”

我还没来得及出言回应，莉莲就恍然抬手拍了拍光洁额头，指着亚瑟兴奋地拔高了声调：

“喔，喔，等等，我记得你！”

她剧烈地喘了口气，迫不及待地拉着我指认道，“你是中学时候的那个矮土豆！”

我斜了一眼侧方高大笔挺状似一片阴影的亚瑟。

“矮”……？

谁知莉莲话还没说完：

“——你在学校走廊里向佩妮表白过——我没说错吧？”

亚瑟浑身一僵，抿起嘴唇，视线游移到别处，不敢正视我的眼睛。