白静端着两杯牛奶准备往客厅走的时候，杨堔拦住了她。

他低头看了一眼杯子里乳白色的液体，意味深长地笑了一声。

白静抬头看他：“你挡着我的路了。让一下。”

杨堔盯着她的嘴唇，问：“你很喜欢喝牛奶？”

白静点头：“牛奶有营养，我是很喜欢。”

杨堔若有所思地点点头：“哦……那么，改天让你一次喝个够，我产的。”

说这话的时候，他脸上带着邪-恶的笑。

白静反应了一会儿才理解他的意思，脸一下子就红了。

因为情绪激动，杯子里的牛奶差点儿洒出来。

调-戏完白静之后，杨堔心里才舒服了一点儿。

他端着煎蛋和饼干，跟着她走到了客厅。

白静住的地方小，没有餐厅，所以平时都是在客厅的茶几上吃饭。

对杨堔这种有洁癖的人来说，这简直算得上极限挑战了。

不过，他还是很听话地吃完了早饭。

……

吃过饭之后，他们两个人一起出了门儿。

刚一出门儿，又产生了分歧。

白静要挤地铁去医院，可是杨堔没坐过地铁，非得打车。

“现在早高峰，你打车就是浪费钱。”白静对杨堔说：“地铁只要十几分钟就去了，打车搞不好得一个小时。”

杨堔没在北京生活过，但是对北京的交通情况也有所耳闻。

所以最后他妥协了，跟着白静到了地铁站。

这个点儿，地铁站的人特别多，一个挤一个的，杨堔都被挤蒙圈了。

白静排队给杨堔买了一张地铁票，然后递给他。

“你待会儿在上头刷一下，然后就可以过去了。出站的时候再刷一下。”

看着杨堔茫然的表情，白静给他解释了一下大概的程序。

杨堔觉得自己被鄙视了，他接过地铁票，不耐烦地白了白静一眼。

“行了行了，你以为我和你一样山炮啊。老子又不是没坐过。”

白静懒得和他辩论。

两个人推推搡搡地进了站，等地铁的队排得很长，杨堔光看看都觉得发愁。

这他妈得等到何年何月才能挤上去。

“你每天都这么排队？不嫌烦啊。”杨堔扯着嗓子问白静。

白静摇摇头，说：“今天人已经很少了。我们等十分钟大概就能上去了。”

杨堔讪讪地闭上了嘴。果然像白静说得一样，等了十分钟，他们两个被挤上了地铁。

这是杨堔第一次体会北京的早高峰他。

简直不敢想象，白静那么瘦弱，这一年是怎么挤过来的。

上地铁之后，杨堔趴到白静耳边，小声地说：“老子要去买车，这他妈太挤了。”

白静觉得他特别矫情。

一个大男人，挤地铁有什么的。

她也懒得给他解释北京买车得先摇一年的号了。

总算是到了终点站，杨堔和白静被推着下了地铁。

出来之后，杨堔一个大喘气儿，脸都憋红了。

五月份北京已经很热了，地铁里人那么多，挤得他都要热死了。

相比起来杨堔，白静就淡定多了，她早就习惯了每天挤地铁，人再多也不会很惊讶。

从地铁站到医院，一路上杨堔都骂骂咧咧的。

白静就在旁边静静地听着。

**

抵达医院之后，杨堔拉着白静一块儿去病房看林老头儿。

进去的时候，老头儿还在睡觉，腿上扎着针头输营养。

护工昨天晚上和老头儿的儿女联系过了，他们会在最近两天赶回来。

杨堔盯着老头儿看了一会儿，眼眶就红了。

他突然就想起来杨霖峥了。

他在想，他老了以后会不会也是这样子。

不敢想，真的。

在这里呆了一年，白静已经看惯了生死，所以，她没有哭。

白静轻轻地拍了一下杨堔的肩膀，对他说：“没关系的。迟早会有那么一天。”

杨堔没说话，他的目光一直停在老头儿身上，再想想前些年和杨霖峥的相处，眼泪特别不争气地往下掉。

他甚至顾不得身边还有个白静，就哭成了这个德行。

这是白静第一次真正意义上看到杨堔的眼泪。

他哭起来的时候，像个脆弱的孩子，很激发人的母性。

白静的心被他的抽泣声揪得发疼。

杨堔伸出手来死死地抱住白静，将头埋在她的脖颈间，抽泣的声音越来越大。

白静僵在原地，愣了很长时间都不知道该怎么开口安慰他。

她知道，面对死亡的时候，再多安慰都是苍白无力的。

因为没有人能替代那个人的离开。

死亡，本身就是和眼泪有关的词语。

杨堔靠在白静怀里哭的时候，床上的老头儿突然缓缓地睁开了眼睛。

他的声音很虚，但是仍然带着笑意。

“臭小子，你哭什么，我还没死呢。”

杨堔抬起手来狠狠地擦了一把眼泪，然后蹲到了床边。

他瞪着老头儿，说：“你还想不想活了？”

老头儿笑着说：“想啊。”

杨堔的眼泪不受控制地往下掉，他拍了一下老头儿的胳膊，说：“那你倒是起来啊！你起来我再给你学狗叫！你现在躺着这是什么德行？！”

老头儿微笑了一下，声音越来越低：“没、没力气了啊……起不来了……老了……”

“你起来！赶紧的！你肯定是装的，你别装了，我都看穿你了。”

杨堔的情绪越来越激动，到最后嗓子都哑了。

白静在旁边看着他们的互动，眼眶湿润。

她从来不知道，杨堔是这么重感情的人。