下栖在等着什么人，但那个人一定不是她。

她知道的，却没有多问，她想总有一天下栖会主动告诉自己。

下栖的每一天都过得跟同一天一样，她总是早早地起来帮父母忙着农活，然后等过了中午，她就会独自一个人来到村子的入口，坐在那个大石头上面静静地呆上半天，等到太阳快落山的时候才会去。

无论刮风还是下雨，下栖都会去，而她也就跟着下栖一起去，久而久之，就连她都开始期待着林子的另一边儿会出现什么人。

但那会是什么人呢？

在那漫长的等待后，她会不会得到答案？

一天、两天……

一月、两月……

一年、两年……

“下栖，你差不多也该听讲我们的话了，来年你都要三十了，你知不知道村里跟你同岁的已经是几个孩子的母亲了？！”下栖的母亲再一次念叨起了下栖的婚事，她所有的话也都只有这件事了。

这并不奇怪，在这个时代，下栖的年龄早就过了该成亲的年纪。

但也只有这个问题上，不论过多少年，下栖的态度还是那么坚决，她总是会说：“等等，再等等。”

“等等等！你到底再等什么啊？！”

下栖看着有些竭嘶底里的母亲，她知道最近村里有了些不好听的话，家里有个迟迟不肯出嫁的女儿总归是没好事的，她的眼底第一次有了迷惘，望着窗外喃喃：“是啊……我到底在等什么……”

于是又是同样的地点，同样的时间，同样的沉默不语，唯一与以往不同的是到了夕阳西下，下栖第一次开口告诉她自己到底在等什么——

“阿喜相信有神明的存在吗？”

她一愣，又点了点头，她当然相信，连她自己都是一个死灵，又怎么会去否认神明的存在。

“我也相信哦。”下栖笑了，不知道为什么，她的语气里满是幸福，“我也相信神明大人一定会回来的，一定一定……一定会回来的。”

“回来？”

“嗯，所以我要再等等……再等等。”

她陪下栖等了足足五年，她却告诉她自己等的是一个神明，这听起来荒谬极了，但是下栖那笑得快哭出来的表情看起来偏偏又是那么真实。

她说没关系的下栖，不管你在等的是人类还是神明，只要她愿意，她就会一直陪她等下去。下栖就又笑了，她说还好阿喜在她身边，不然真的不知道该怎么支持下去。

其实下栖的故事真的很简单——

好些年前，还是十四岁少女的下栖在河边救回一个身受重伤的年轻神明，在她的悉心照顾下，神明的伤势得以痊愈，而在这短短几月的相处间，少女爱上了神明，但神明因为不得已的缘故要离开，而在临别时他许下了一定会回来找她的约定。

而那之后就是十年，下栖一直等在当初分别的地方，等着那位不知道何时才会再回来的神明。

“阿喜，为什么他不回来？”

“或许……或许是找不到回来的路了。”

“这样吗？”

“……嗯。”

“那就造一个祠吧，那是神明的家，这样他就一定会找到回来的路了。”

只是不知道该怎么去安慰下栖，她才这么随口找了个完全不可信的理由，但下栖真的听了进去，第二天便找来了好多石头和木材，如她说的那样，开始亲手做祠。

这个举动当然惊到了村民，在得知下栖要为一个根本从未听过的神明做祠时，他们已经断言不愿出嫁的下栖是被恶鬼蛊惑发疯了，曾经那些相处融洽的过往早就不知去了哪里，看着她整家人的眼神都带了鄙夷和恐惧。

但是关于这些难听的话，下栖都充耳不闻，只是默默地打磨石头，削断木头，似乎世界上已经没有事比这更重要的了。

下栖……还是她当初认识的那个下栖吗？

她仍陪在下栖身边，但看着眼前完全陷入自己世界的女人第一次有了疑问。

穿过林子的风声变大，就连天色也开始难看。

她抬头望向天空一角，隐约在云间看到了一些古怪的生物一闪而过，但真的也只是一闪而过，快得仿佛是自己的幻觉。

——好像有什么东西要过来了。

下栖的祠做得很快，从开始准备到完工只用了七八天的时间，小小的房子立在林子边上，上面只缺个名字就能大功告成，只可惜这天她没有准备好笔墨，下栖并没有选择回去拿，她早已迫不及待。

下栖用刀割破了手指，用树枝为笔、鲜血为墨在那上面写下了那位神明的名字。

这也是她第一次知道下栖等的他是叫什么名字，一笔一划，他的名字很快出现在了祠上——

“夜……斗？”

“不是哦。”下栖摇了摇头，指着那两个字纠正道，“是夜卜。”

下栖的话音刚落，一阵风便呼呼吹过，惹得林间树叶沙沙作响，一只木屐踩断了落在地上的树杈发出一声轻响，随后便是少女轻浅欢愉的笑声——

“这还真是好久不见呢。”