“不出去吗？这里油大。”

“我偷点经验，以后你不在我就自给自足。”

姜亦动了动胳膊，换了个姿势站着。

又说：“你头发这么满头满脑的捂着不难受？”

葛戈侧头，撩了把头发，“有空调不热。”

饭和蛋都进了锅，伴着扑鼻香味，涌出漂亮的淡金色，火候掌握的很好。

姜亦看着别处，手抵着下巴，像发呆，又似乎在思考。

半晌转回视线，扫过葛戈肩膀上的粉色毛巾，被毛巾压严实的头发。

相比往日的清爽形象，今天的葛戈多了份遮掩和躲藏。

“好了。”葛戈关火，抬手从上方柜子里拿碗。

姜亦突然伸手抽了她的毛巾，没了阻力，头发瞬间滑了下去，没干透，僵硬，弯曲。

脸上的粉色顿时昭然若揭。

“怎么回事？”

葛戈抿着嘴，将碗放到一边，起锅。

她用沉默表示着自己的抗拒，倔强，反衬的更脆弱。

“这谁打的？”

葛戈将一碗冒着热气的蛋炒饭放他面前，“不是饿了吗？赶紧吃饭。”

“你那老板打的？”姜亦的目光依旧锁在那刺目的痕迹上，“还是又是你那后妈？她找过去了？”

葛戈扭身要走。

姜亦提高音量，“葛戈！”

“我爸。”她说：“是他打的，他想要钱，我没给。”

声音不大，很平静，好像只陈述一件与她完全无关的事情。

“吃饭了。”她说。

这之后的深夜，葛戈只要一出店门便能看见徘徊在路边等待她的少年，热闹脏乱的背景里，他像一缕清风，又像一束白光。

中间又偶遇过葛风潮几次，他只远远看着，没再过来，再之后他们搬了家，至此葛戈和那些人算彻底失去联系。

惆怅难过解脱各种滋味堵在胸口，她没去询问，也觉得没必要，最后也就这么慢慢熬着。

某天早上起来，走出室外，呼吸时有了白色的薄薄水汽。

又几天，降了霜，居然就这么迎来了冬天。

时间真快。

打工的地方还是照样忙，葛戈忍着刺骨的冰水麻木的洗碗。

手上不意外的生了冻疮，略硬，微痒，红红的小小一块，好像蚊子叮的小包。

没多久从这一小块慢慢分裂，整只手都变得红肿，手指粗了一半。

姜亦发现了，看着那双惨不忍睹的包子手。

“你这还像个女人吗？”

葛戈说：“每年都这样习惯了。”

今天起的早，上了公交车还有座位，他们坐在最后，地理位置最高，车窗拉开了些，冷风吹进来扑在脸上，浊气吹散了些，沁凉舒爽。

葛戈舒服的眯眼，耳边是姜亦清朗的嗓音，“这么丑你居然还能习惯？我是不是又该高看你了？”

“天生的，没办法。”

“那你就自己多注意些保暖啊。”

“再保暖都会这样的。”

窗外是行色匆匆的上班族，还有年轻妈妈带着孩子去上学，骑个小电瓶车，小娃娃裹严实了坐在车后，双手拽着大人的衣服。

姜亦也看见了，他说：“你以前被接送过吗？”

“一两次吧，很小很小的时候。”

那会赵美艳还在，不富裕的家还未分崩离析，葛风潮虽然脾气大，偶尔却也会抱抱她，很久以前的事了，都快忘了。

“噢，挺好。”他说：“至少比我好点。”

葛戈转头看他，姜亦神色淡淡。“一开始什么都不懂就自己去上学？”

“有司机。”他说。

有钱人家的少爷啊！

过了会他轻声嘀咕：“没同情心。”

“嗯？”

姜亦低着头，正一下一下扯着前面座椅上露出来的绒线，漫不经心的平常样。

葛戈都快怀疑自己幻听了，“你是说我？”

“......”

他撇过头，留黑乎乎的后脑勺对着葛戈，柔软的黑色被窗外漏进来的风吹的扬起。

葛戈轻轻挑起眉，稍作思索后抿了抿嘴，从胸前的书包里掏出一个塑料袋包着的白煮鸡蛋，拿在手上还有些温热。

她抬手，戳了戳他的后脑勺。

姜亦嫌弃的晃了下头，没搭理她。

葛戈又戳了戳。

姜亦猛地转过来，蹙着眉，一脸凶相，“干嘛？”

葛戈笑眯眯的捧着鸡蛋，“这个你拿着，早餐吃太少了，等会饿了可以吃。”

红肿的手衬着白色鸡蛋，形成鲜明对比。

把鸡蛋塞进他手里，葛戈说：“今天就当是我送你去学校。”

“呵！”姜亦撇嘴，“你倒是挺会来事。”

“有用就行。”

“......”姜亦抛了抛鸡蛋，突然心情就好起来，“等会一人一半。”

“嗯，行。”

“晚上回去给你买个药膏擦手。”

“好。”

“那家快餐店今天开始就别去了，反正也赚不了几个钱。”

葛戈没说话。

姜亦盯着她，“听见没有？”

“不行。”葛戈摇头，“这件事不能答应。”

“不就是钱吗？我给你啊！”

葛戈态度异常坚决，“不行。”

轻松感好像转瞬即逝，车子走走停停继续往前走。

乘客有一半是学生，看书听音乐发呆各种姿态。

他们望着两个方向，无声表达着自己的坚持。