威利说：“我并不想听这些。”

马龙说：“我只是想告诉你。”

威利说：“这算什么意思呢？”

马龙说：“你要生气了吗？我只是说说而已。”

日渐西沉，他们原本将目标锁定在一只狐狸身上，但到傍晚时并未狩猎成功。帐篷搭好，累了一天的威利躺进去就睡着了。

“威利？威利？”马龙轻声呼唤着，并未得到回应，威利呼吸平缓绵长，应当是睡熟了。篝火的光线透过帐篷帆布照进来，落在威利的脸上，他摘了眼镜的脸毫无戒备，虽然已经不能算年轻，马龙看着看着有点入了神，威利微张的嘴唇像是在诱惑着他一般，马龙不知不觉凑了过去。

就在快要接近的时候，威利发出一声梦呓，换了个姿势，错开这个吻，马龙这才从刚才鬼迷心窍般的情形中抽身而出，竟然觉得有点吓到自己了。

马龙想不明白，自己为什么会这样呢？威利并不算好看，如今也称不上年轻，只是个又老又不好看的男人罢了，即便是在威利小时候，也只是个瘦不伶仃的清秀的小男孩而已。他的目标不一直都是各种各样的美人吗？自己是中了什么邪居然想要轻薄最要好的朋友呢？

马龙以为离了两次婚的威利会对婚姻死心，却没想到威利没过太久就迎来了第三次婚姻，同对威利前两任妻子的态度一致，对威利的新妻子，马龙依然没有给好脸色。

“你朋友对你的独占欲也太强了。”威利的第三任妻子这样说。

马龙故技重施，但威利不打算让他得逞了，“巴德，我们都已经不是年轻人了。我不能……我不能再让我的婚姻和前几次一样变得一团糟。我想要停歇了，巴德，你是一阵永远不会被捆住的风，而我只是一颗草，我希望找到我的一小块土地，扎根下去，然后安稳地生存。”

“你是在责备我吗？”马龙恼羞成怒，“那个女人对你来说比我更重要吗？婚姻，妻子，那个女人认识你才多久，她能有我了解你？她本来不了解你。你们也不会幸福的，那就是愚蠢的肤浅的傻妞！”

“那是我的妻子！马龙·白兰度！你不能总是那么恶毒刻薄，你说你是我的朋友，可你到底都做过什么呢？使我形单影只吗？是，你是世界上最了解我的人，所以你才能驱使我那么多年都围着你转，然而我不能再想以前一样只围着你转了。我老了，没力气了。”威利生气又疲惫。

即使这只是隔着电话，马龙也气得发抖起来，恨不得现在就冲到威利家里当年质询他，他凭什么抛弃自己！“你叫我马龙！你是打算结束我们的友情吗？威利，我们从八岁就认识了。你舍得吗？”

“舍得，舍不得，我不知道，我只知道我很累了，我们吵架，又和好，再吵架，再和好，我总在你身后几步看着你的背影，你从未转过头。反正大概对你来说少我一个也没什么大不了，多的是女孩爱慕你拥护你。而我是无足轻重的。”威利说，“巴德，到最后我终将和我的妻子共归坟冢，所以我决定选择我的妻子。我以前做过一个梦，梦见自己孤零零地死去，谁都没发现我死了，我很害怕……”

“你就因为这样选择一个自己不爱的女人吗？”马龙讥诮说。

“难道你的婚姻选择的都是你爱的女人吗？巴德，你何必用这个来说我。”威利被马龙的荒谬给逗的笑起来，“而且我以前并没有详细说，你对你妻子那样真的好吗？有时候我都不知道我是不是认识你了。”威利说，“我时常会想起我们十四岁那年，你为了保护母亲和父亲对峙吵架，又坚强又勇敢。那时你保护母亲，痛恨你父亲的残暴不仁，然而你如今做的和你父亲当年有什么区别呢？当年那个巴德到底到哪去了？他善良宽容，而你看看你自己如今的模样，偏狭嫉妒，花心薄情，你说我变了，不，你才是。小时候你那样讨厌你的父亲，结果你却变得同你父亲一模一样。以前有个朋友这样说过你，他说你是一片流沙，假如没有抽身而退的能力，每个遇上你的人都将会万劫不复。”

“好，很好。”马龙怒极反笑说，“你是说遇上我是你人生最不幸的事情是吗？威利·考克斯。”

“我并不……”威利的话刚说到一般，听筒那边传来的巨响就打断了他的话——马龙直接把电话砸了。

“没事吗？”妻子在身边担心的问。

“没事。”威利放下话筒，叹气似的说。照着马龙的性格说不定会直接上门来同自己对峙，他总觉得马龙随时会破门而入，但之后并未有后续，就好像他们的友情真的就像在电话里的吵架一样一刀两断。

接着威利在报纸上看到消息，马龙原来是去塔西提岛拍摄新电影去了。

这天，正在岛上拍新电影的马龙接到一个电话，是威利打来的。

马龙就知道会这样，他们又不是没吵过架，反正每次都会和好，威利是舍不得他的，只要自己坚持住态度，威利总会先低下头来。

但他这次还得端端架子，不能让威利再有下一次企图抛弃自己，“喂，是谁？”

“巴德，是我。”

“你是谁？”马龙故意说，他穿着衬衫沙滩裤，戴着花串，周围围着几个美女，当他用这样嘲笑的语气说时，女孩们便嘻嘻哈哈笑起来，笑声隐约传进话筒里。

“我是威利……你现在很忙吗？我觉得我们之间需要一次谈话。”威利说。

“下次吧。”马龙高傲得说，“现在可不行，我有空了再吧。”

“好吧。那再见。”威利说。

马龙直接挂了电话。

他在岛上过得非常惬意，只是威利并没有再来电，就算威利再来电，他也打算再羞辱威利一次，至少得把上回威利羞辱自己的分给讨回来吧。

然后，在1973年2月15日这天，马龙正在和一个美女调/情时，有人来告诉他：“有个给你的电话，要你去接，是关于一个叫威利·考克斯的人的。”

“威利打来的？不接。”马龙说。

“不，不是他打来的，是别人打来的，通知关于威利·考克斯的消息，说他去世了还是怎么样。”

像是一盆冰水当头泼下，马龙觉得自己是一脚踩入梦中，“你说什么？谁死了。”

“打电话的人说的，说通知你威利·考克斯去世了。”

马龙：“……这不可能。”他一把推开依偎在自己身上的女人，去小岛上唯一的电话机所在的地方，还没站定，就气喘吁吁地接起来，“你好，我是马龙·白兰度。”

“我是帕特里夏，威利今天因为心脏病突发去世了，我们计划后天举行葬礼。你……你是威利生前最好的朋友，我想我有必要得通知你。”

马龙冷冰冰地说：“我不相信，你为什么说威利死了，他还那么年轻，还不到五十岁，他怎么会死呢？”

“你知道他心脏不好的，前段时间病情愈发加重，他曾和我提起过和你争执的事情，一直说想找个机会再和你谈谈的。”威利的妻子说。

马龙执拗地说：“不，你一定是在骗我，对不对，因为我上次故意不接威利说话。所以威利串通了你来骗我，好叫我先向他道歉是不是？”

“不是……”

马龙几乎咬牙切齿地说：“好了，我先道歉了。是我错了，那个狡猾的混蛋，快点让威利出来接电话，我认输了还不行吗？”

“我很抱歉你不能接受他死去的消息，我也很难过，但是这并不是开玩笑，白兰度先生，威利去世了，今天，因为心脏病发。”

直到电话挂了很久，马龙都还站在那，手脚冰凉，像被人抽走全身的力气，他慢慢跪下去，用额头抵着桌子边缘，突然呕吐起来，好像谁搅动他的五脏六腑，取走非常重要的东西，他将自己胃袋里的玩意儿吐得一干二净，仍然觉得难受，好像身体缺失了一块。

威利并不算是个特别出名的演员，但是他脾气好帮助过许多人，葬礼上便来了许多人，唯独没有他最好的朋友马龙·白兰度。

有人看到马龙一个人独自站在门外徘徊。

马龙很快赶回纽约，单独拜访了帕特里夏，给予了深厚的慰问，只是两天他整个人就如脱水般瘦了一圈，憔悴的像个瘾君子，脸色苍白，满眼血丝。

“你可以拿走威利的一部分骨灰，你是他最好的朋友，这是威利的荣幸。”帕特里夏说。“这一切来得太突然来，我记得威利生前好像提到过希望把骨灰洒在他最喜欢的地方。”

马龙便亲切地对她说：“要你来做这样得事真是太为难了，还是由我来效劳吧。”

“谢谢你。”威利的妻子十分感激地说。

有一段时间里，马龙都将自己一个人关在房间里，拉上所有的窗帘，好叫自己可以和威利待在一块儿，不被别的打搅。

奥斯卡颁奖典礼那天，马龙独自坐在电视机前，看着电视里传出热闹的声音——“第45届奥斯卡金像奖最佳男主角是：马龙·白兰度。”

电视机的光在黑暗房间里映在他脸上，忽明忽暗的闪烁，他把威利的骨灰盒放在腿上，轻声亲昵地说：“亲爱的，你看，这群傻瓜又非要让我拿最佳男主角。我都拒绝过他们一次了。”

电视里的颁奖典礼上得奖人没有上台领奖，而是一个印第安小女孩上台，表示马龙·白兰度让她代以说明再次拒绝奥斯卡颁奖，因为电影界把印第安人塑造成了野蛮残暴的角色，除非等这些现象获得改善，他才会对此奖表示尊重。

但此时马龙的思绪已经飘远，他不停地想着他和威利最后一次对话，威利对他说：“我们需要一次谈话。”

威利要对他说的到底是什么呢？

马龙闭上眼睛就可以想象出威利的模样来，坐在自己面前，局促不安地绞着手指，说：“对不起，巴德，上次是我说的太过分了。”

又或者是冷酷无情地说：“马龙，我们不再是朋友了。”

马龙想，他现在知道自己错了。可那时威利的话到底是什么意思呢？他到底有没有原谅自己的？抑或更生气？这个答案，他是永远都不会知道了。

威利，威利，威利。

你说的没错，我就是一个坏家伙，烂到了骨子里。

白兰度想着，只麻木地盯着黑暗中的某个地方，一粒再细小不过的浮尘，他并不想哭泣，因为威利就在他身边不是吗？

威利害怕孤零零的，那自己就随身把他待在身边，这样威利就不用害怕了。

这并没什么，就和他们小时候那会儿一样，他会一直保护威利的。

滴——滴——滴——

心电仪规律的发出清晰的声响。

马龙知道这是他的生命在倒计时，已所剩无几。

他让律师俯过来听自己说话。

他告诉律师，在自己死后，要把自己的骨灰会和威利的一起，洒在死亡谷——他们以前最爱去的地方。

闭上眼睛，马龙又想起当初，帕特里夏知道自己没有按照约定把骨灰洒掉，而是自己偷偷藏起来的事情，她气愤地来找自己争论，马龙只给了她一次嗤笑：“你和我争？别以为威利娶了你，你就真的是他最重要的人了。”

马龙毫不客气地步步逼近，将这个可怜的寡妇逼到角落瑟瑟发抖，“我才是世界上和威利最亲密的人，我才最有资格拥有他的骨灰。”

“你、你这是骗人！混蛋！”帕特里夏虽然被马龙的阴鸷吓得害怕，依然坚持说，“我才是他的妻子，我才合法。”

“哈哈，你要告我就尽管去告好了，试试吧。”马龙说，“我在这里可以清楚地告诉你，威利是我的，我一个人的。”

他没有一天不再思念威利的。有时候他会在住处附近漫无目的地踱来踱去，随手捡起很久之前从一片丛林里捡回来的栗木手杖，脑子里便会突然冒出一句威利说过的可笑的话，他会笑起来，笑完之后又忍不住流泪。

他还有一个房间，专门用来存放他得到的威利用过的东西，包括威利去世时穿的睡裤，把它妥善保管起来。4

这些年了，他仍然经常对着骨灰盒说话就像同威利面对面，有时是亲密/爱语，有时则是咒骂，咒骂威利为何抛弃自己先死去。但有时在看到有趣的东西时，又要读给骨灰盒听，幻想威利就坐在自己身边，正在一起朗声大笑。

昔年的梦境伴随着他梦寐夙愿的缅怀一起织成新的画面，在死亡谷，无边无垠似的广阔的大地上，威利逆着光对他说：“是的，巴德，我在这儿。”

马龙走过去，亲昵地打量他，因为太热，他的鼻尖都渗出细细的汗珠，“我想念你很久很久很久了。威利。”

“我也等了你很久很久了。”威利说着，嘴角弯起温和的弧度。

马龙总想起那个吻，就差那么一点点，他就亲到威利。那大概是他们靠的最近的一次，他记得威利湿热的呼吸擦过自己的脸颊，他的脸睡的红红的，睫毛又长又浓。

那时候威利到底是醒着的还是睡着的呢？马龙记不得了。

谁知道呢，也无所谓了，他们都老了，也死了。但他们的骨灰混在一起，听说人世间又转世轮回，假如这样的话，下辈子他可以遇见威利吗？

马龙再往前跨了两步，步履蹒跚地踏过沧桑岁月，那些久远的混沌的记忆慢慢变得清晰，灰濛濛的熹微晨光中，他嗅到淡淡的香气，是小时候他家门口那颗树的味道，还有刚刚割好的青草的清香，他小时候因为穿不来凉鞋，总是拖着鞋子走路，啪嗒啪嗒，走下地板，踩过焚烧过树叶之后有点糊味的道路，5瘦小的威利站在大树旁边，风路过，树影便婆娑摇晃起来。马龙兴奋极了，他快步走过去，威利已经朝他伸出小小手，说：“我们走吧。”

小马龙便握住小威利的手，“好的。”

我很高兴再见到你，威利。

我的好朋友。

在整个世界上，我最最亲爱的好朋友。