到了安冉冉住处，孟存汝也打算下车：“阿晖和小季都陪着，我自己回去就好。”简明回头来看她：“还是我送你吧，咱们也好久没有好好说话了。”

孟存汝笑了笑，还是拉开车门，改坐到副驾驶座上来。车子再次发动，再一次经过被灯光照得变了颜色的巨大石塑苍鹰。

孟存汝提了几句这次出行途中遇到的趣事，简明也附和着笑了一阵，两人有一搭没一搭地聊到南园。路已经没有了，简明却有些意犹未尽，埋在心底几天的话，也终于挤到了舌尖上。

孟存汝正要下车，忽听简明说：“孟伯没有同你谈起过未来吗？”

孟存汝一手握着车把，一手握着手包，侧过身来看他：“什么？”

简明两手架在方向盘上，深吸了口气，转头看向她。熄了火的车内没了光源，路灯穿过挡风玻璃照在他脸上，投影着遮光板和车饰挂件的影子。

孟存汝这才看清他脸上的神情，心脏猛地抽紧，简直剧烈绞痛起来。

这张脸，实在是太熟悉了，从青涩到成熟，从地中海畔到天娱的办公室……他或许同别人撒过无数慌，或许同别人索取过无数不打算回报的温柔，对她和安冉冉，一向都是仗义而可靠的。

哪怕出了四年前那样的事情，折腾方轶楷最惨的，也是他。

而现在，这张面孔上奇异地温柔叫她心惊，也叫他恐惧——这温柔她曾经期盼已久，期盼到以为这辈子都不可能看得到。

轮船要停泊，总是要亮出弯曲的铁锚和长而粗重的铁索。男人看情人的眼神，也远不同于以往的。

孟存汝与程远琮相处久了，分辨这样眼神的能力还是有的。

简明口中的“未来”也终于在她脑中有了具象。是的，不要程远琮，不要方轶楷，那么——你觉得我行不行？

孟存汝觉得口干舌燥，几乎要喘不过气来，她盯着简明，神思却穿过这张线条坚毅的脸庞，看到了十几年前笑起来喜欢高挑起眉毛的少年。

那个少年有明亮的笑容，有翻爬围墙的勇气，有拽着她的手从楼梯上狂奔而下的回忆。她人矮腿短，又没有安冉冉的冲劲，要跟上他总是很吃力。

少年跑得飞快，发丝飞扬，偶尔回头看她，也是为了催促。孟存汝追得气喘吁吁，膝盖都在打颤，少年被她紧拽着衣角，再一次转过头，眼眶通红，嘴唇薄而苍白，竟然变作了方小满的模样……

“存汝，存汝！”

孟存汝猛然惊醒，眼前的少年消失了，仍旧是简明那张成熟的脸。

“发什么呆呢？”简明有些哭笑不得，“门锁都要被你拉坏了。”

孟存汝这才发现自己还紧拉着车把，另一只手紧抠在真皮座椅上，留下了长长的一道掐痕。

简明习惯性地伸手要揉她脑袋，孟存汝往后退了退，不大自然地避开：“天晚了，你也早点回去休息吧。”

说完这话，便匆匆跳下车。

简明在车内枯坐了片刻，也下车出来。

“存汝，冉冉说的不错，我们知根知底，也互相了解……对天娱对嘉盛，也……”他有些说不下去，手插进衣兜里，“早点休息，有空的话……也可以考虑考虑。”

小季在不远处听得清清楚楚，有些惊讶地看看他又看看简明，阿晖暗暗拉了她一把，示意她跟上已经走到门口的孟存汝。

小季嘀咕：“做什么，看不到人家在谈恋爱啊。”

身侧的阿晖轻哼了一声，半晌才说：“这算什么恋爱。”小季狠瞪了他一眼，但也确实无法反驳。

哪有恋人会说，你有空，可以考虑考虑的。

哪有恋人会说，我们知根知底，互相了解。

简明重新上了车，发动车子，满满开出南园，驶入山道。孟存汝在原地站了一会儿，转身推门进屋。

小季赶紧跟上，上了楼却没找到人，一直走到阁楼上，才见孟存汝孤孤单单立在窗前，看着远处刚刚驶过车辆的山道发呆。

小季伸手想要按开壁灯，却听孟存汝道：“你早点去休息吧，不用开灯。”

小季只好作罢，“那我叫小阿姨帮你准备洗澡水？”

孟存汝“嗯”了一声，在躺椅上坐下，椅子发出吱呀的声音。

山道上的车子早已经驶远了，或许明天就要再来，也或许这一周甚至一整个月都不会来访。她往后靠了靠，心里空落落的，想着安慰自己一句，好歹“得偿所愿”了。

可这一刻，完全不是那样的心情。

紫藤的花期早过了，蔷薇也早凋谢了，桂花香气亦已经飘散。围墙外成列的枫树倒是已经开始泛红，要不了多久，就将似火焰一般燃烧起来。

她蓦然想起那个夜晚，漫天都是灯火，那人沿着围墙远远走来，眉眼含笑，抚平了草丛邀她坐下来。

空气里没有无花果的香气，她心里的尼罗河睡莲却无声无息地开放了。