我感慨了一番，从车里翻出自己私藏的杏干给他吃，白毓迟疑了一下，还是吃了。

其实我觉得叶桑青对白毓的照顾真的有问题，要是白毓写出一首好词就给他吃点好吃的，先不说白毓成就会不会超过简柯，至少不会像现在这样瘦。

到了我们家，他又在花园里逗留了一下，盯着雪堆里开的番红花不肯走，可怜我把自己外套让给他披着，自己在旁边冻得瑟瑟发抖。

等到终于坐在客厅里，我脸都冻木了。

我裹着毯子看着白毓，白毓看着壁炉里的火。

“你吃饭了吗？”我觉得还是先寒暄一下，免得直接问到主题白毓会承受不住——他交不了稿的样子我太熟悉了，当初街灯写半天写不好，也是这样直接过来要见我的。

但我不问主题他压根不理我。

杨玥泡了茶过来，我把杯子握在手里暖手，发现白毓一直把一只手揣在裤子口袋里。

大约等了十几分钟，我都用一只手自力更生地煮了饺子端上来吃了，白毓总算把他口袋里的东西拿了出来，犹犹豫豫地递到我面前。

那是一张皱巴巴的纸，我隐约猜到是什么。

“给我的？”

白毓点点头。

我迫不及待地拆开，白毓的字非常俊秀，这首歌的歌词并没写完，我看见白毓给这首歌起的名字是《我们》，最前面的一段是：

我们出生在时间的旷野上，我们流浪在黑暗里。

我们有复杂的感情却无处皈依，我们拥有同一份深情却各自藏起。

……

他把最后一句改成“在有生之年遇见你，已花光我所有运气”。

我明白他的意思了。

“你不想写这首歌了吗？”我知道这已是修改过无数次的结果。写歌写词都是这样，一开始不适合，怎么写都没用，像我写了七八年歌，只能写热血和冷眼，这是唯一一首比较温暖的情歌，正巧把白毓给难倒了。

白毓又开始紧张地看着角落。

“陈景，”他开始剥自己的手指尖：“陈景没有时间……”

写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。

看来这几个月白毓简直是活在修罗场，他骨子里很偏执，和我很像。当初那首《街灯》，调子很灰暗，他强行要填，填得自己抑郁症都犯了。这首歌估计也折磨了他很久。

我握住了他的手，免得他把手指弄出血来。

“你已经填得很好了，没关系，陈景没时间，还有别人可以帮我填，你知道的，简柯现在是我的制作人，他会填好这首歌放进我专辑里的。”

白毓也不知道听进去没有。

壁炉里木头烧得噼里啪啦响，我给他装的饺子他也不吃，杨玥拿的蛋糕他也不吃，过了一会儿，就这样一直低着头，过了一会儿，忽然说：“我要回去了。”

“现在？”杨玥在一旁听墙角听得开心，情不自禁地惊讶道：“可是现在都下午两点了。”

“晚上八点，我要睡觉。”白毓认真地告诉我。

他好像向来是这样，有准确作息表，我听叶霄说过，因为他带白毓出去玩，骗他喝酒，晚上没有准时把他送回来，结果白毓把他的调音台都砸了。说实话，我还是第一次听到这么作死的推迟出专辑的理由。

“他自己一个人回去没关系吗？”我们出门的时候，杨玥跟在后面不放心地问。

“你上次说要我带着的那个有定位功能的手机呢？”

杨玥乖乖拿出来，我把手机放进白毓口袋里，白毓十分不喜欢，一直在躲。

“让个人陪他回去吧，”杨玥在旁边给我出谋划策：“不然真的会走丢的。”

我没接话，默默地看着她。

杨玥认命地举手投降：“好好好，我送我送，你帮我跟boss请假就行，还有，呆在家里别动，我原来的任务是看守你的。”

我送白毓到机场，他一路上都不说话，估计是在生自己的气。

我写不出好歌时也这样。

到快过安检了，他忽然跟我说：“我写不了这首歌。”

当时我正在往他包里塞吃的，听到这话没在意，只是“嗯”了一声。

我感觉他的身体僵住了，然后他非常短促地说了一句：“阿青……”

阿青是叶桑青的小名，叶霄也常这样叫，其实她和白毓走在一起我挺惊讶的，叶桑青性格有点洒脱，又有点骄纵，我不得不承认她性格有时候有点像个被惯坏的公主——前提是她不要在自己老公走丢了被我捡到善意提醒之后还给我回一条竖中指的短信。

我没懂白毓想说什么，队伍缓缓向前，他被杨玥带着消失在安检入口里，忽然从队伍里回过头来，看了我一眼。

他极少这样与人对视，我这才发现他的瞳仁仍然如同七年前一样漆黑干净。

就在那一瞬间，我明白了白毓的意思。

我和白毓其实是一类人，他是更极端版本的我。而这首歌的基调并没有白毓填的那么悲凉，虽然最后一句是想触碰却收回手，但是在那之前，都是一往无前飞蛾扑火般的热情。

白毓填不好这个。

我万幸遇见纪容辅，福至心灵，写出这样一首勇敢的歌，但是白毓的人生里没有过这个，他是白家的独生子，小时候被绑架，留下心理问题，从此被人像对待水晶樽一样小心翼翼地对待着，所以他写不出这个。

我的歌不仅难倒了他，还提醒了他这个。

我知道他有多喜欢叶桑青，那是足以让一个胆怯的，轻微抑郁自闭的人，也勇敢走出自己舒适区，去努力靠近别人的感情。如果叶桑青不喜欢他，或者白毓的表达不够，这两个人不会走到一起的。我虽然常年跟叶桑青互怼，但那只是口角之争，我知道他们是很好的一对。

如果我不提醒他，他不会知道正常人的感情应该是怎么样的。

现在他知道了，还为此而伤心了。

因为他给不了叶桑青这个。

我现在觉得叶桑青给我那个中指有点活该了。