这些可不是谁的发明，男人们都这样。不需五分钟，刚才“借”给你火柴的就会站在田埂上向你“借”火柴了。还有一招还“嚣张”，突然有人高声向别人要“纸”，别人给不给且不管，他远远地去“方便”一趟。回来时，队里老人会一个一句地敲打，“懒驴拉磨屎尿多”、“吃家饭，拉野屎”。年轻人则乘机伸直腰，高声地附和，快快乐乐地笑一阵。挨骂的不气不恼，满脸委屈，下次照样。还别说，若他哪天不去“方便”，许多人还不习惯，因为少了一个可以伸腰、可以乐呵、可以乘机发牢骚的时机。这就是生产队，欢欢乐乐的集体劳动。

说穿了，生产队里割稻、插田这些弯腰活全靠着女人和“半劳力”；说得还理直气壮，说是女人有腰劲，小青年未成人还没有腰。男人们则不同，腰是肾，过于劳累不得。这话女人们也赞同，她们心痛男人，怕男人伤肾，自然就任劳任怨了。其实男人们完全可以不参加早工，问题是工分摆不平。一起参加，这样开早工的时间长短，干活多少，大家都在场，谁也没意见。这就是生产队，充满着无奈何的集体劳动。

还有，其实“生活架式”差的大有人在；单说一个“扮相”，农民最亲的是田是地，赤脚作田，草鞋下地是务农根本。可现在大多的青年人万不得已是不穿草鞋的，有的甚至把解放鞋、凉鞋、拖鞋穿到田头，踏上田埂先洗脚。姑娘小娘子们怕晒黑，大热天裤脚不挽衣袖不卷，穿着长衣长裤下田。队里老人双眼唝火，想教训，可自家的儿女媳妇也是这样，只好把潮烟竿咬得“咔咔”响。于是，队里老人总结说：“教好要三年，学坏一分钟。”还有一句也不知是褒是贬：“简直象是个‘知青’。”

三五个回合下来，天亮了。早工收工的哨子终于响了。

吃了早饭，男人们分成翻田、耙平二拨。以队里老人的“生活架式”： 翻田时，人侧立，挺直胸膛，左腿在前膝略弯，右腿距左腿二个脚板远，形成时时欲进的姿态。当年有部电影《朝阳沟》就很生动地描述过，“左腿绷，右腿撑”。瞅着二行、三蔸稻蔸的前面，左脚向前，挥动带片状圆齿尖的套封铁搭，挖下顺手一拉，使泥土翻转，把稻蔸压在下面，随即右脚跟上。挖到田头后，边退边削平耙散，使块状田泥松散开来。

林木森发现，依照队里老人的“生活架式”其实彼有道理。“生活架式”摆的姿势是人的重心偏前，挖时左脚向前，有个冲力，迫使你的铁搭在前面寻到个支撑点，于是挖下；右脚跟进，身体回缓，有一个寻找平衡感，于是顺手回拉，使田泥翻转。掌握“生活架式”有个节奏，只要你找准点，跟上“拍”，还真的能挺直胸膛来。

这个“拍”，就是歌。宋元学者胡仔曾说：湖兴“舟人樵子往往能歌，俗谓之山歌，即吴歌也。”，湖兴山歌内容非常丰富，有山歌、田歌、茶歌、棹歌、渔歌、菱歌、织歌等，祭祀、采茶、养蚕、捕鱼、作田、划船都要哼上一曲。湖乡好“拉歌”，“拉歌”的基调很简单，七字一句，二句、或四或六、甚至八句为一段。据说源于“茶馆小调”，内容大都是乡俗俚事。象《游南山》会哼唱的人多，常唱的歌词几乎人人都会唱上三五段。作事久了，有人就起哄。领头“拉歌”的自然是嗓门亮的，铁搭一撑，咳上一声，歌声便在田里响起。有人领便有人跟，此起彼伏，有时还二三人同时跟，关键段子几乎大家一起唱，煞是热闹。

最热闹的“拉歌”叫《古人说》，大多是《增广贤文》里的句子。领头人往往会唱前先加上一句“古人说”，再唱“近水楼台先得月”；马上会有人接，“向阳花木易为春。”这类歌没有定版，往往想到哪里唱哪里。

热闹是热闹，但与大好的革命形势不相符。就说《古人说》，什么“命中只有八合米，走尽天下难满升。”什么“当路莫栽荆棘树，它年免挂子孙衣。”歌词宣扬的全是“封、资、修”的一套。“凡是反动的东西，你不打，它就不倒。”去年，大队革委会决定用“无产阶级革命歌声”占领“广阔天地”，这光荣的任务落在“知青”的身上。

不就唱歌吗？“知青”们信心不说百倍，十足是肯定的。可是，不到一天，完成不了。为什么？原因还不好说。（没有歌，没有合式的歌。这话能说、敢说吗？）为什么说没有合式的歌？

作田是最直接的体力活动。作田不象采茶、养蚕、捕鱼、划船等体力活动有着生产独立性，可以把歌声唱得婉转，拉得悠长。作田“拉歌”就是一种劳动号子，有着最简明的节奏。这个节奏基本点就是最基本的锣鼓点子，“、2、；、2、；2、2、、2，。”大多“拉歌”如此，七字一句，二句一段。如《游南山》的唱段，唱时为“扳艄、一、橹；进、新、桥；米行街、（米行街）、上、闹、吵吵。”“生活架式”也跟着这个节奏，合上“节拍”，挖、翻，略停，又挖、翻……在田里唱歌，五音不全，调子从湖兴“跑”到苏州、上海，只要基点在就行。还有，唱“拉歌”是你唱我和，就是唱上二三段，分把多钟，旁边的人会把铁搭“越界”，多挖几下，把你的活带上。

革命歌曲雄壮有力，鼓舞斗志；开会、行军、表演唱都行，就是节奏不适应作田劳动的最简单的重复动作。唱革命歌曲，和的人少，场面就不活跃。你低着头唱，别人听不清，当你是在“扯白话”。你高声唱，合不上“节奏”，有人“起哄”要你换支歌；来首“知青”最拿手的《听妈妈讲过去的事情》，饱含深情唱到一大半，你赶紧闭嘴吧——社员们已作了一大截事，就你孤零零在田当中象个戆头！

最后，大队革委会决定，都不唱。于是，田里便没了歌声……

上下五千年，纠葛在文章，无论多少辛酸泪，留于他人讲。求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！