在浙江成军时拥有二万一千多人马的七十四军，只打了几天，就损失过半，若不是军座偷偷地准备了一条小火轮，只怕和留在城里的教导总队、八十七师、八十八师一样全军覆灭、成为倭寇刀下的冤魂了。听说，尚可成建制突围出来的只有中央军的三十六师和粤系的第六十六军、八十三军而已。

粤系的两个军因驻守着城外，无法撤回城里，只得向正面坚决突围，结果反而因祸得福。三十六师控制着轮渡和挹江门，曾一再力堵友军撤退，却在危急时刻自己近水楼台先乘船跑了。

蔡仁杰虽因伤没能赶上南京保卫战，但大致的战役经过还是清楚的，也知道他这老搭档的心里不好受。坐在一边的他，便也默默无言，摸出一根烟，点上火狠狠地拔了几口，然后仰着头长长地吐出一阵烟雾。

“当当当!当当当!”那知张灵甫却闻不得烟味，皱起眉毛，用筷子把碗敲得连连直响。他的这间小病房，还是院方应他的强烈要求，将他从一个乱七八遭、烟雾缭绕的大病房调过来的，里面的其他四个伤员都是重伤，就是想抽烟也抽不成。

“看你这臭习惯、臭脾气！”蔡仁杰这才想起团座是不抽烟、也很反感别人在他面前吞云驾雾的，不由得讪讪一笑，掐灭烟头，把烟灰磕进左手手掌里。

“得得得，那我先回部队了，你安心养伤吧。”说着，站起来就出了门，顺便将手中的烟头、烟灰都倒进了门口的垃圾篓。其实，除了烟瘾有点大，他的个人习惯也没有什么好挑剔的。过去在汉口当警察局长时，常去沿江大道一带的租界巡捕房，不管是英租界、法租界、还是德租界、日租界，那洋人地面的干净整洁给他以强烈的刺激。就他妈的一街之隔，这边脏乱差，到处都是污水和淤泥，而那边连阴沟里的流水都是晶莹透亮的！为不给中华人丢脸，在和洋巡捕接洽事务中，他时刻注意自己的警容风纪，逐渐养成了不乱扔果皮纸屑的好习惯。

抬起头怔怔地看着他的离去，张灵甫说不出一句送别的话。好久好久，他才忽然觉得自己应该送送老蔡，忙把筷子朝床头柜上一撩，连喊几声：“你等等、等等我呀。”

时值寒冬腊月，外面北风呼啸，雪花飞扬。等他吊着伤臂、披着大衣、趿拉着棉鞋一溜小跑地赶出大门外时，蔡仁杰已经沿着淮水的堤岸走得很远了。淮水两边，大地萧煞，不见一个行人，不见一只飞鸟，只有他孑然的身影在漫天风雪中艰难前行，逐渐逐渐地融会在白茫茫的天地尽头。张灵甫凝神地望着战友远去的背影，那种朝昔相处、患难与共的生死情，有心杀贼、无力回天的悲怆感，一时间全都涌上他的心头，不知不觉的，泪水盈满他的眼眶……

这里，是**设在蚌埠郊外淮水边的一座野战医院。

蚌埠是淮北有名的交通重镇，大致位于南京和战略要地徐州中间，淮水穿城而过，相传这里因盛产河蚌而得此名。河堤上，庭院里，几株苍劲的桑树和梓树，倔强地傲立在凛冽的风雪中。

“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”这是《诗经·小雅》中的四句诗，大意是见到了桑树和梓树，必须恭恭敬敬，因为桑梓会让我想起家乡，提醒自己要尊重父亲、依恋母亲。所以，千百年来，后人常常以桑梓作为家乡的代称。

在这样一个国难深重、山河飘零的冬天，张灵甫是否还想起了自己的故乡、自己的父母和自己的妻儿？回到病房后，整整一个下午，他躺在病床上，望着窗外的桑梓树出神。西北望长安，可怜无数山。投笔从戎十几年以来，他回家探亲并不多，那老皇城根脚下的长安县东大乡东大村，出现最多的次数常常是在他梦里：巍峨的秦岭山地与坦荡的渭河平原界限分明，将八百里秦川渲染成一幅幅壮丽的水墨画。站在村口，登高远望，终南山葱郁如黛，发源于秦岭北麓的沣河一路蜿蜒流过来，河边垂柳成行，枝叶摇曳，河床里洁白洁白的细沙在阳光照射下闪烁着耀眼的光芒，使他的家乡既有北方雄浑之气势，又有南方水乡之灵秀。</dd>