纪言信似乎是笑了一声，没立刻回答。
他起身，去取了架在书上的眼镜戴上，顺便，看看邮箱里有没有他要的加急档案。
戚年上一次见他戴眼镜，是在实验室里。
他穿着白大褂，双手撑在桌面的两侧，凝神看着电脑显示的实验数据。
眼镜的边框很容易修饰一个人的气质。
意识到自己在走神，戚年赶紧收回思绪。
不太习惯这样的安静，她轻咳了两声，打破这样的沉寂，“我很喜欢纪秋，教画画的事情没有必要那么严肃地对待，我今天……就是来拿保温盒的。”
“保温盒我放在鞋柜上面了，你等会儿出去带上就好。”他站起身，原本想好要和她谈的事情，已经被她刚才那句话一字一字瓦解。
又是一阵沉默。
戚年抿了口茶，突然可悲地发现，他们之间的话题都实在少得可怜。
他不愿意多说，而她，却不知道要说什么。
她捧着茶盏的手微微收紧，克制地绷紧了声线：“没别的事，我就先回去了。”
纪言信没说好，也没说不好。
戚年站起身，怕踩到不知道趴在哪儿的七宝，低着头时刻注意着脚下。
等走到了门边，手握上了门把。
却听见身后，几步外，他逐渐靠近的脚步声。
清晰，沉稳。
下一刻，一只手，从她的身侧越过，落在她面前的房门上，轻轻按住。
戚年蓦然一僵，心跳如擂鼓。
纪言信像是丝毫不知道自己这样做，会让眼前的人承受多大的压力，压低了声音，嗓音微哑：“转过身来。”
戚年没敢动。
心底却狂喧：“这是要干吗！要干吗！”
要是被壁咚的话，那是表现得情愿点，还是矜持地推开啊？
完全没有一点心理准备啊！
“我说，”他淡了嗓音，这一次，含了笑，低沉清润，“转过身来。”
戚年腿软了软。
他说话时，微低了头。
气息从她的耳郭上拂过，痒痒的，像是有人拿着一根羽毛在她心尖上轻轻地刷过，简直……不能忍！
纪言信一手按住她的肩膀，带着她转过身来。
晦暗的光线里，他隐在镜片后的眼睛却亮得发光。
他缓缓低下头来，原本按在她肩上的手指抬起，轻轻挑开她额前遮挡伤口的几缕发丝，似有意，又似无意地顺手一卷，缠在了指尖。
戚年的声音都开始抖了：“纪、纪老师……”
纪言信低眸，和她对视了几秒，问：“疼吗？”
说话间，那温热的手指从她的犄角上拂过。
戚年的心都像是被他用指尖一寸寸摸过去，心痒难耐。
大概是察觉这样的距离实在太过危险，纪言信只停留了一瞬，便松开了她的发丝，克制地往后退了一步，像刚才什么也没有发生一样，依旧是沉稳矜贵的模样。
戚年眨眼，再眨眼……
然后……
落荒而逃。
戚年已经不记得，自己是第几次当着纪言信的面落荒而逃了。
不得不承认，她是个怯弱的人，在遇到无法承受的事情时，第一个想到的，永远不是挥剑而上。
可这一次……她跑出来之后，就傻眼了。
脚后跟凉凉的，她忘记换鞋……穿着纪言信家的室内拖鞋，就甩门跑了出来。
此刻，站在公寓楼下，上楼换鞋也不是，直接走人也不是……
尤其是——
戚年低头，和蹲坐在她脚边的七宝面面相觑。
有没有人能告诉她，拐了男神的狗应该以什么理由把狗再送回去？
纪秋嘴里还咬着香喷喷的鸭锁骨，呆愣地看着站在书房门口的纪言信，好一会儿，才找回自己的声音：“哥……戚姐姐跑出去了。”
纪言信眼底浮起压不住的笑意，“嗯”了声，不慌不忙地回卧室取了外套穿上，“等会儿把饭煮上，我带七宝去打针，晚点回来。”
纪秋“啊”了一声，有些反应不过来，“不是明天吗？”
“提前去。”纪言信拉开柜子，拿上七宝的牵引绳和免疫证，转身瞥了她一眼，“吃完开窗通通气，不然七宝回来又要撕床单。”
纪秋“哦”了声，默默地又往嘴里塞了一口鸭锁骨。
关上门，纪言信轻叹了口气。
纪言信下楼时，戚年果然没走远。
正蹲在花坛边，抱着双膝和七宝大眼瞪小眼。
一人一狗，还真是出其的和谐。
七宝最先发现纪言信，戚年连它的身影都没看清楚，它已经谄媚又狗腿地缠到了纪言信的身边。
他走一步，它就迈一步，亦步亦趋，像条小尾巴。
戚年立刻站起来，尴尬得手都不知道要怎么摆，糯糯地叫他：“纪老师。”
纪言信停住脚步，站在原地。
七宝没刹住车，一脑袋撞在纪言信的腿上，晕了晕。
他忍不住弯唇，先弯腰给七宝套上牵引绳。
长长的绳子落地，七宝低头，用牙齿叼住，自己牵着。
纪言信揉了揉它柔软的脑袋，站起身，见戚年还站在原地一动不动，招招手，“过来。”
戚年抿了抿唇，思想斗争片刻，挪了一小步。
纪言信略微沉默，朝她的方向迈去，把手里拎着的保温盒推给她，“拿好。”
戚年赶紧接过来，抱在了怀里。
纪言信瞥了她一眼，目光在她穿着的那双拖鞋上转悠了一圈，大约是在忍笑，开口时，声音都有些含混不清：“如果你喜欢，我可以送给你。”
戚年囧得就差徒手劈开一条地缝，把自己塞进去。
他这么一调侃，戚年的脸皮生生薄了几分，一下涨得通红，可又说不出什么辩解的话来，只能任由他边打量，边拿她打趣。
原本就已经很窘迫，可他的目光毫不掩饰，让她更加无地自容。
好像遇见他之后，什么丢人的事，她都做了一遍。
“以后不要再做逃兵。”他的语气随意，深邃又清澈的眼底倒映着她的身影。
戚年看见他眼里的自己，惶然不安。
“不想听的时候可以捂住耳朵，不想看的时候可以遮住眼睛，但不要每次都落荒而逃。”纪言信微曲了膝盖，半蹲下来。
戚年被他这突然的动作惊得下意识地往后，刚退了一步，就被他扣住脚腕。
温热的手指握着她的脚腕，那触感和温度，让她瑟缩了一下，涨红着脸，咬紧了下唇，有些别扭地想从他的手心里抽出来。
纪言信抬头看了她一眼，微低了声音：“站稳，别动。”
清润的声音压低，不容抗拒。
戚年立刻乖乖听话。
纪言信松开手，把拎在手里的黑色短靴放到她的面前，这才站起身。
戚年的脸已经红得不能再红了，有那么一瞬间，她以为……以为他会替她穿上鞋。
可转念一想，如果会这样做，他就不是纪言信了。
就她所了解的纪言信……也不会做这样逾矩的事情。
她低下头，匆匆地换好鞋，“对不起。”
这声道歉，也不知道是为了刚才鲁莽地穿着拖鞋又拐了狗跑下楼来，还是为自己的胡思乱想，又或者……
两者皆有。
纪言信像是没听见，把玩着车钥匙，问她：“我带七宝去医院打疫苗，要不要一起去？”
戚年一怔，看了眼乖乖蹲坐在纪言信脚边寸步不离的七宝，忙不迭点头道：“要！”
她唇角的笑意还未漾开，一抬头，蓦然撞进了他深不可测的眼眸中，漆黑的，像是无波无澜的古井水，沉默寂静。
可戚年就是觉得……莫名柔和。
宠物医院离纪言信的公寓并不远，或者说，纪言信的公寓坐落在Z市最好的地段，闹中取静，大到商场专柜，小到二十四小时营业的便利店，应有尽有。如果开车过去，不过几分钟而已。
戚年牵着七宝坐在后座。
原本抱在怀里的保温盒随意地放在了坐垫上。
七宝似乎对这个粉蓝色的保温盒特别感兴趣，抬起前爪搭在座椅上，目不转睛地看着它。
纪言信透过后视镜往后瞄了眼，轻笑着提醒：“一旦七宝盯着一样东西超过一分钟，那件东西的下场就是被它撕得粉碎。”
他估计了一下保温盒的坚硬程度，“这个应该碎不了，但难免会被它用来磨牙。”
戚年立刻护着保温盒，丢到了副驾的座椅上，“为什么？它不喜欢吗？”
“看情况。”纪言信略微沉吟，“也许是情绪焦躁需要发泄，或是只是单纯地想引起你的注意，有时候它只是想破坏……”
“七宝温驯听话，聪明懂事，但也很调皮。”顿了顿，不知道是想起了什么，他的声音微沉了沉，“你应该，见识过了。”
他指的是两次被七宝咬坏包的事。
这么意有所指，戚年自然也回想了起来，但一想起七宝歪着脑袋一脸纯良无邪凝视你的表情，以及它撒娇时会打滚，会搭手，会求拥抱的萌态……
戚年觉得，它无论做了什么调皮的事情，都可以原谅。
歪头杀什么的……真心无力抵抗啊。
就在她被七宝萌得周身都是粉红泡泡时，宠物医院也到了。
纪言信在临时停车位里停了车，先下车去后座牵七宝。
不料，刚欢天喜地地下了车，没几秒，七宝就抱头鼠窜地躲回了车里，一脑袋撞在戚年的腿上，拼命挣扎着往里钻。
戚年错愕地问：“七宝害怕打针？”心里暗自觉得好笑。
成年的金毛因为要打针，吓得瑟瑟发抖，这场面……真的是难得一见。
纪言信的目光比任何时候都要沉静，他示意戚年先下车，几下拎着七宝的项圈把它带下来。
可即使这样，七宝依旧“呜呜”叫着，拼命地想离宠物医院远一点，再远一点。
“七宝，”纪言信蹲下来，抬手揉了揉它的脑袋，柔声哄它，“我们只是来打疫苗，打完就回家，我陪着你，嗯？”
他的温柔并不避忌她。
那样耐心地边哄边安慰，直到七宝呜咽着在他掌心下渐渐妥协。
戚年清楚地看见，他眼底漾开的柔和笑意，轻浅，却格外勾人心魄。
她转身，默默地捂住胸口。
心跳得……好快！
耳朵热了！热了！
又要煮熟了！
刚迈进医院的大门，正在摆药品的医生转过头来，见到七宝，有些意外，随即，含笑问道：“哄它进来花了几分钟？”
“没留意。”纪言信把免疫证递给他，“提前一天。”
万医生接过来翻了翻，留了句“稍等”，转身去拿针剂。
打针的过程很快，一支狂犬疫苗，一支犬瘟热活性病毒疫苗。七宝很配合，全程连哼一声都没有，脑袋耷拉在纪言信的膝盖上，可怜兮兮地看着戚年。
戚年摸了摸它的脑袋，“乖，我下次给你带鸡胸肉吃。”
她话音刚落，原本蔫不拉几的狗顿时抬爪拍了她一下。
戚年毫无准备之下，被它一爪拍愣了。
纪言信缴完费用正好看到这一幕，没忍住，勾了勾唇角。
把一人一狗拎上车，纪言信送戚年回家。
几个路口，相邻的一条街，他却开得格外缓慢，直到戚年的小区门口，他把车停在距离小区不远的大树下，丝毫没有放她下去的意思。
戚年推了推车门，没推开，转头看他，“纪老师，车锁没开。”
“嗯。”他懒懒地应了一声，转头看了眼趴在坐垫上，一脸“狗生无望”的七宝，微缓了语气，对她说，“陪我坐一会儿。”
戚年立刻识趣地坐好。
她隐隐地觉得纪言信是有话跟她说，也不打扰，低头戳开手机游戏，打发时间。
直到——
手心里的手机被他抽走。
戚年正要转头，脑袋被他轻轻地往下一压。
随即，是他微微喑哑的声音响起：“别转头，也不准看我，接下来我说的话，你听着就好。”
戚年的呼吸一窒，双手不由握拳。
半晌，才点头，答“好”字时没忍住，抖了抖。
纪言信看着她瞬间红起来的耳朵和脸颊，满意地松开手，措辞道：“我今年二十八岁，父母在美国经商，有一家上市公司，所以我从小在美国长大，是家里的独子。一年前回国，在Z大生化院任教。有一段感情史，无疾而终……”
戚年屏息，忍不住打断他：“你、你告诉我这些干吗？”
她的心乱成了一团乱麻，心脏急速跳动着，有什么东西从沸腾的血液里蔓延，在心尖会聚，心口烫得她几乎不敢呼吸，只能无措又徒劳地拼命遏制。
不对，所有的都不对……
戚年发誓。
她认真地听他说着每一个字，可这些组合在一起，她却什么也没听明白。
他在说什么，他想告诉她什么，她都不懂。
身旁，是他压得低低的闷笑声。
和浑身紧绷，紧张得快要呼吸不过来的戚年，完全两种画风。
戚年咬住下唇，手指被她自己揪得发疼。
“不是说喜欢我？”纪言信收敛起笑意，认真地回答，“我正在给你机会了解我。”
“这么明显，”他转头看着她，目光清澈，“难道你没看出来？”